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La significativa tarea de divulgacién critica emprendida 
por el Centro de Estudios Literarios de la Universidad Central 
de Venezuela con relacién a desconocidas producciones de 
nuestras letras del siglo pasado, encuentra un importante re- 
fuerzo, referido ala vertiente novelistica, en esta edicion de 
Los dos avaros, de José Maria Manrique. Se suma a la 
anterior publicacién del mismo caracter y de esta coleccién, 
Los martires, de Fermin Toro, como fundamento para integrar 
una reveladora y util muestra de la novela venezolana del 
siglo XIX, en beneficio de estudiantes y de especialistas docentes 
y criticos, tanto en el ambito nacional como en la proyeccion 
continental. 


Se trata de esta manera de ofrecer la oportunidad inapre- 
ciable del contacto directo con obras que en la practica resultan 
inasequibles, en especial del género mas omitido por las razones 
propias de la extensién de sus exponentes y la difusién natu- 
ralmente restringida a medios docentes e investigativos. Y ello 
con-el complemento primordial —ya de por si justificacién de 
la edicién— de una introduccion y un cuerpo critico que cons- 
tituyen un nuevo paso precursor en el camino editorial del mas 
elevado caracter universitario. 


Los dos avaros se publica por primera vez en 1879. 
De acuerdo a las informaciones proporcionadas por la Biblio- 
grafia de la novela venezolana (Centros de Estudios Literarios 
de la UGV, 1963), la novela de José Maria Manrique se 
sitha en el lugar nimero doce en el orden de aparicién de las 
producciones novelisticas nacionales, a treinta y siete ahos de 
distancia del punto de partida: Los martires, de Fermin Toro, 
aparecida en la revista caraquena Liceo Venezolano, en 1842. 
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De una u otra obra median novelas que en los cauces historicos, 
sentimentales y folletinescos marcan el proceso evolutivo hacia 
la afirmacién de elementos realistas —sin sustraerse de las 
esencias romanticas— que dan a Los dos avatos especial sig- 
nificacion. Es la ruta que conduce a la creacién de una novela 
como Zarate (1882), de Eduardo Blanco, de mayor calidad, sin 
duda, y de mejor suerte también; vale decir, el camino hacia la 
captacién mds efectiva y sincera, considerablemente objetiva, 
de aspectos, hechos y personajes de la realidad nacional. De es- 
te modo puede afirmarse que Los dos avatos consolida la linea 
de desarrollo que habria de culminar en la década siguiente en 
las decididas y reiteradas busquedas naturalistas. 


La presente edicion, basada en la primera conocida (Cara- 
cas, imprenta de “La Opinién Nacional”, 1879), adquiere 
valor especifico en el orden investigativo por la presencia de 
un estudio introductorio y un cuerpo critico preparados por 
Osvaldo Larrazabal Henriquez, miembro del Centro de Estudios 
Literarios; y de otra parte representa pata este organismo el 
estimulo de la fecunda continuidad en un camino de la mas 
elevada condicién universitaria. 


LA VIDA Y LA OBRA 
DE 


JOSE MARIA MANRIQUE 


LO BIOGRAFICO 


COMENTARIOS INICIALES 


Aparte de muy pocos estudios que han hecho conocer 
la obra de ciertos novelistas del siglo xrx, “la historia” de la. 
novela venezolana que se ha escrito hasta ahora no ha realizado, 
en ese sentido, una funciédn metddica ni de conjunto. Esto 
es debido, muy posiblemente, a las dificultades existentes para 
localizar las obras, 0 quizds al desconocimiento casi total que 
sobre ellas existe. Varios trabajos, algunos de un inapreciable 
valor, han aparecido dentro del panorama critico de nuestra 
novelistica del siglo xIx, pero en general no ha habido una 
preocupacién formal ni objetiva acerca del valor de las produc- 
ciones que dieron origen al género novelistico en nuestro pais. 
Los‘nombres de Fermin Toro, hasta hace poco mal estudiado; 
Julio Calcafio, sefialado en una que otra oportunidad; Eduardo 
Blanco, conocido en forma incompleta; José Ramén Yepes, 
juzgado errédneamente; José Gil Fortoul, Tomas Michelena, 
Gonzalo Picén Febres, Francisco Tosta Garcia, Manuel Vicen- 
te Romerogarcia; Rafael Cabrera Malo; Pedro César Dominici 
y Miguel Eduardo Pardo, han cubierto, por lo general, casi 
todas las hojas que sobre historia o critica se han escrito acerca 
de aquella importante etapa de nuestra literatura. Sus obras, 
no conocidas en su totalidad, han sido objeto de algunos estu- 
dios; brillantes algunos y de valor innegable otros; pero al 
lado de estos nombres que parece que fueran los unicos de 
aquel.entonces, hay un grupo de hombres y de obras que en 
muy pocas oportunidades han tenido ocasién del juicio o si- 
quiera el conocimiento de nuestros criticos. Muchos tuvieron 
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alguna significacién, circunstancial a veces, pero significacion 
al fin, y esos hombres y esas obras pertenecen al patrimonio 
historico de nuestra literatura, y su rescate debe preservarlas 
del olvido, del desinterés o del desconocimiento a que han sido 
condenadas. Esta situacién, ya de por si anormal e injusta, se 
ha agravado en cuanto se ha privado a las generaciones poste- 
riores del conocimiento de algo que tiene su valor dentro del 
bagaje de la cultura nacional; porque algunas de esas obras 
tuvieron una significacién hist6rica de primera importancia, 
y con su desconocimiento se rompe el hilo légico y objetivo 
de una visién funcional de nuestra literatura. 


En este caso concreto podria citarse a José Maria Manri- 
que, venezolano del siglo xrx, a quien por razones lastimosas 
de enumerar, se ha relegado a un injusto lugar: producto de la 
falta de conciencia critica y de la ignorancia. Manrique ha 
caido, como la gran mayoria de nuestros literatos, en el olvido 
y en el desconocimiento. 


Quizas José Maria Manrique no haya sido un vigoroso 
novelista, ni un escritor eximio. Posiblemente su obra, conjunto 
de variadas facetas, no haya tenido una repercusién como para 
trascender, ni para figurar en primera linea dentro de la histo- 
ria critica de la literatura nacional, pero es indudable que él, 
como muchos otros escritores, cumplié una determinada accién 
literaria, representé un determinado momento y actué en cir- 
cunstancias que deben ser conocidas y juzgadas. 


Son muy pocos los enfoques, criticos o personales, que se 
han hecho de Manrique. Los criticos se refieren, en su mayoria, 
a una muy escueta y timida presentacién de algunas de las 
caracteristicas mas sobresalientes de su produccién. Los perso- 
nales se reducen, casi exclusivamente, a enumerar dos o tres 


as biograficos, o a mencionar algunos titulos de su pro- 
uccion. 
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La revision de esos enfoques, nos ha llevado al convenci- 
miento de que José Maria Manrique es un personaje casi des- 
conocido dentro del panorama histérico-literario del pais, a 
pesar de que su labor dentro de la novelistica, cuentistica, 
dramaturgia, periodismo, oratoria y actividades politicas, fue 
destacada y conocida en su época. 


Revisando lo que se ha dicho de Manrique, que no sean 
juicios criticos, de los cuales nos ocuparemos en la oportunidad 
anunciada, vemos que las informaciones son escuetas ‘y muy 
parecidas: 


El-Primer Libro venezolano de Literatura, Ciencias y 
Bellas Artes, dice: ‘José Maria Manrique es natural de Cara- 


cas, literato, novelista y autor dramatico”’.* 


En esa misma obra, en el aparte I, “Materiales para la 
Bibliografia Nacional’, el doctor Adolfo Frydensberg, en la 
seccién “Libros y folletos en prosa’, dice: “Manrique, José 
Maria. Abnegacién-de una esposa. Eugenia, Preocupactones 
vencidas, novelas que han sido publicadas como folletin en 
varios periddicos”’.” 


En la Historia de la Literatura hispanoamericana, Andet- 
son Imbert, habla de “...algunos escritores [...} cultivaron 

.} la novela histérica [...]}, entre ellos [...] de Vene- 
zuela [...]} José Maria Manrique (1846-1907)”.* 


Quienes narran y cuentan en Venezuela, de Angel Mance- 
ra Galleti, es un poco mas explicito en detalles de significa- 


‘cién, diciendo que: ‘“‘Manrique era persona de mucha publici- 


dad, de formacién humanista y activo politico en las filas 


1. ‘Primer libro venezolano de Literatura, Ciencias y Bellas Artes, 


p. CXXXVI. 


De bide p. CCGV. 
3. Anderson Imbert, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana. 
Tomo I, pp. 309 y 310. 
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guzmancistas, cuya propaganda proselitista acostumbraba a 
hacer como orador de facil palabra’’.* 


Datos mds concretos en cuanto a su obra encontramos en 
la recopilacién que para 20.000 biografias breves, hiciera 
Eduardo Cardenas. En efecto, nos presenta a José Maria 
Manrique como escritor y novelista venezolano, nacido en 
Caracas (1846-1907). Dice que fue diputado, gobernador y 
Ministro de gobierno. Autor de Los dos avaros; La abnegacion 
de una esposa y Eugenia. Escribié para el teatro la obra E/ 
Dworcio.° 


La informacién mas amplia, a este respecto, se encuentra 
en el Diccionario biografico de Venezuela. Textualmente dice: 
““Manrique, José Maria. Escritor y publicista notable, nacido en 
Caracas en 1846, donde murié en 1907. Distinguiéndose como 
orador, periodista, literato, autor dramatico y novelista de 
ingenio. Publicé: Los dos avaros (novela). Los tres diamantes 
(ensayo dramatico). Un problema social (drama). La voz del 
alma (ensayo psicolégico). E/ divorcio (drama). Entreteni- 
mientos dramaticos y Coleccién de Cuentos’ ® 


_Algunas escuetas informaciones es todo lo que ha sobre- 
vivido de un escritor. Para un hombre que en una forma u 
otra sitvio a la literatura, y ademas cubrié una etapa importan- 
te de nuestro desenvolvimiento, la informacién es poca, es 
vaga y es incompleta, y sdlo ha servido para trazar una visién 
incompleta de su vida y de su obra. 


DATOS BIOGRAFICOS 


__ José Maria Manrique nace y mwuere en Caracas, y su 
vida transcurre entre los afios 1846 y 1907. No existen datos 


4. Mancera Galleti, Angel. Quiénes narran y cuentan en Venezuela, p. 521. 
5. Cardenas, Eduardo. (recop.) 20.000 biografias breves, p. 534. 
6. 


Rodriguez, Ramén Armando. Diccionario biografico e histérico de Ve- 
nezuela, pp. 431 y 432. 5 
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concretos sobre el nombre de su padre, a quien se presenta 
como J. M. Manrique de Lara, presumiéndose, por las investi- 
gaciones realizadas, que se trata de un importante hombre 
publico que ocupé varios cargos de significacién: fue ministro 
en varias oportunidades y se desempefié6 como uno de los 
héroes civiles de la Independencia. Su madre, Josefa Tovar y 
Toro, fue una mujer distinguida en actividades musicales, fa- 
cultad que heredaron por lo menos dos de los hijos del escritor: 
Pedro y Adina. A partir de la generacién de José Maria, desa- 
parecen del apellido los “de” y los “‘y”, que en alguna forma 
distinguian a la nobleza criolla. f 


La infancia de Manrique transcurre entre la hacienda de 
su padre y la vida estudiantil en Caracas. Asiste, para adquirir 
sus primeros conocimientos, a las escuelas regentadas por los 
senores Meneses y Aguerrevere, centros que agrupaban a los 
estudiantes de las clases altas caraquefias de la época. No hay 
certeza acerca del grado que José Maria Manrique alcanzd 
en sus actividades estudiantiles, y al respecto hay una confusién 
atin rio aclarada. Se ha hablado de los profundos conocimientos 
que adquirid Manrique en el estudio de la literatura, tanto la 
antigua como la de su €poca, y se tiene seguridad de que la 
mayor parte de sus estudios los dedic6é a todo lo concerniente 
a las artes literarias. A decir de uno de sus intimos amigos, en 
carta cruzada con un familiar del escritor, Manrique dedicé 
parte de su primera juventud a la adquisici6n de conocimientos 
de la historia literaria universal. 


En algunas oportunidades se le ha mencionado antepo- 
niéndole el titulo de doctor, cosa insegura y dudosa. Las inves- 
tigaciones realizadas para comprobar tal titulo han resultado 
infructuosas, a pesar de haber agotado las fuentes donde esas 
informaciones pudieran obtenerse. Creemos que ha habido con- 
fusidn a tal respecto y suponemos que en este caso se ha abu- 
sado de la denominacién. Es verdad que en el desempefio de 
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funciones ptiblicas Manrique las tuvo que necesitaban tal titulo, 
pero aun en ese caso no ha sido posible comprobarlas. Hay ma- 
nifestaciones que permiten pensar que tal titulo no lo obtuvo 
—manifestaciones muy concretas como son el tratamiento que 
en su época se le daba. Sin embargo, en la publicacion que 
hizo la Imprenta Nacional en 1906 del discurso leido en la 
Academia Nacional de la Historia, se le menciona como sefior 
doctor José Maria Manrique. 


Repetimos que ha sido imposible comprobar la posesion 
de tal doctorado, y hacemos insistencia en el hecho de que no 
era tratado asi por sus contemporaneos, tan dados a distinguir 
los titulos de una persona. En este sentido es importante un 
pequefio parrafo de una carta cursada entre el general Guzman 
Blanco y su secretario, el general Ibarra, en el afio 1879 con 
respecto a Manrique, donde le escribe “...porque no pueden 
ser ministros en propiedad sino personas cuya especialidad las 
EOI PONE «x 


En lo que si hay un consenso general es en la descripcién 
fisica del escritor. Se ha llegado a decir que “‘su retrato fisico 
estaba intimamente ligado a su configuracién espiritual’’. En 
las diversas oportunidades donde hemos encontrado descripcio- 
nes personales del autor, se ha hecho hincapié en el hecho de 
que en Manrique se destacaba la presencia de ciertos rasgos 
que lo hacian parecer como una persona distinguida y de porte 
curioso. “Su mediana estatura se complementaba en una fiso- 
nomia donde destacaban unos ojos grandes y una poblada 
barba negra, Una palida y ancha frente introducia en su rostro, 
que siempre fue franco y sereno, un pelo negro y ligeramente 
ondulado. Era una fisonomia que inspiraba confianza en la 
lealtad de su caracter apacible y honrado. Hombre de severas 
costumbres y de ejemplares acciones, afiadia a la fineza de su 


78 eR Guinan, Francisco. Historia contempordnea de Venezuela, 
p. 310. 3 


XVili 


porte, la afabilidad de su trato, su casi vertical modestia, y un 
continente reposado y sereno’’.® 


No hay, sin embargo, una correspondencia total entre este 
ultimo juicio y el expresado por el mismo autor en carta a su 
amigo y copartidario doctor Anibal Dominici. Al decir del 
ptopio Manrique, su caracter ‘“Agil y apasionado” le habia im- 
pedido poder dedicarse a la composicién de versos, ‘‘.. .ya que 
no le permitia la estatica contemplacidén de las cosas”. 


La vida de José Maria Manrique estuvo siempre signada 
por el constante trabajo y por el continuo esfuerzo. Siempre 
estuvo en una constante actividad, y aun después de 1893, cuan- 
do ya no ejerce funciones publicas y se dedica por entero al 
trabajo en la Academia de la Historia, su dedicacién al queha- 
cer de esa corporacion le hace merecedor del reconocimiento de 
sus compafieros. Manrique fue hombre que aund muchos es- 
fuerzos y logré orientarlos en favor de una vida consagrada 
a muchas disciplinas. Siempre mantuvo la dualidad de literato 
y hombre publico, y si abundante fue su obra artistica y litera- 
tia, también abundante fue su participacién en la cosa nacional. 


A pesar de que su existencia esta todavia tan cerca de nos- 
otros, en lo que a tiempo se refiere, no se ha podido establecer 
un registro fiel de las actividades que cronolégicamente des- 
empé€no. 

Ni en el caso de Manrique ni en el de escritores contem- 
poraneos, las generaciones posteriores han tenido fuente para 
su conocimiento. Nuestra historia social es incipiente y debemos 
conformarnos con una investigaci6n que cubra en parte los 
datos que precisamos. 


8. Tejera, Felipe. Perfiles venezolanos, p. 440. 

9. Manrique, José Maria. Carta al Dr. Anibal Dominici. 1881. Este dato 
debe ser tomado con cierta reserva por tratarse de una informacién refe- 
rida por un familiar. La fecha de la carta no fue dada, pero la hemos 
supuesto, ya que la ubican en el tiempo en que el novelista, junto con 
el mencionado Dominici y Eduardo Calcafio, se preparaba para publicar 
el periddico politico E/ Monitor. 
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Como aficionado ferviente que fue de la literatura, no 
solo la estudia y analiza desde su temprana edad, sino que muy 
pronto se dedica a escribir, y se orienta hacia lo que iba 
a constituir uno de los nortes de su vida: la funcién publica. 


A tono con el gusto imperante en su €poca, pronto se 
provee de un seudénimo y en 1872 aparece firmando articulos 
filoséfico-morales y cuadros de costumbres que rubrica como 
Nemo. Ya para 1875 se ha convertido en un profesional del 
periodismo. En esta actividad el trabajo es continuo y son muy 
pocas las publicaciones de aquel entonces que no tengan algun 
atticulo de Manrique. La actividad desplegada a tal efecto ha 
quedado impresa en diversos 6rganos periodisticos. Se le en- 
cuentra colaborando en la redaccién de La Tertulia, junto a 
Pifiango Orddéfiez, Federico Nufiez de Aguiar, J. M. Morales 
Marcano y R. Chirinos. En 1878 colabora en un periddico elec- 
cionario de muy limitada existencia titulado E/ /oco, que forméd 
legion en aquella serie interminable de hojas impresas que sur- 
gian en las épocas de elecciones o en momentos de aclamacién 
© protesta contra los gobernantes de turno. En esa misma linea 
redacta E/ Voto popular, periddico de neto corte propagandis- 
tico, y en 1881, junto al doctor Eduardo Calcafio, aparece apo- 
yando por medio de E/ Monzstor, la candidatura presidencial 
del general Antonio Guzman Blanco para el bienio 1882-1884. 


Pero esa actividad periodistica fue apenas una de las face- 
tas vitales de Manrique. Hombre dedicado de Ileno a vivir la 
vida de la nacién en aquellos tormentosos afios, lo encontramos 
dedicado a las mas diversas funciones: orador, literato, drama- 
turgo, filésofo, Manrique dedicé su vida a escribir y a trabajar 


a favor de la causa liberal, que siempre le conté entre sus 
adeptos. 


Un aspecto en el que hay muchas contradicciones es en el 
referente a la capacidad de oratoria de Manrique. Esta actividad 
que le significS muchas acciones, constituy6 una,de las mas 
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proliferas para el autor. Discursos literarios y politicos de él 
hay por doquier. La calidad de sus conceptos no ha sido discu- 
tida, dominaba el estilo y hacia uso de sus variados conocimien- 
tos; la forma como pronunciaba esos discursos es la que ha 
dado motivo a ciertas criticas que han trascendido a su época. 
Momentos de grandes tribunos, aquél precisaba de un gran 
dominio de la oratoria pata poder destacar, y parece ser, por 
las informaciones recogidas, que Manrique no poseia la forma 
exacta que lo distinguiera como un orador. En una cita de 
Mancera Galleti, se le nombra como “‘orador de facil pala- 
bra’”’,*® pero al decir de A. H. T., columnista de E/ Cojo Ius- 
trado, “; . .su elocuencia no es siempre persuasiva, a pesar de la 
general solidez de sus argumentos y de lo claro de sus ideas; 
pero también habremos de confesar que si a las veces no 
convence, es raro que no deslumbre”’.** La opinién de Mancera, 
teferida, pierde atin mas valor cuando se lee la de Gonzalo 
Picén Febres. Dice de Manrique: “‘Orador no es el que pronun- 
cia discursos en voz débil de pifano y con cierta monotonia 
cansada que impacienta al auditorio”.” 


. Todo lo de Manrique parece destinado a ser contradicto- 
rio. Con respecto a su “‘guzmancismo”’ es donde hay mayor can- 
tidad de informaciones desacertadas. No sdlo en lo que respecta 
a las posiciones que desempefié durante aquella larga era sino, 
y esto es lo mas importante, a su significacién dentro del ré- 
gimen. Una informacién de su época, y que con toda posibilidad 
ha servido para confundir a la opinién posterior, nos presenta 
a José Maria Manrique dedicado desde muy joven a la tradicién 
politica guzmancista, y cumpliendo, como tal, altas y diversas 
funciones. Se le ha sefialado como Secretario General de los 
Estados Guarico y Carabobo, como Fiscal de Hacienda Publica, 


10. Mancera Galleti, Angel. OD. cit., p. 521. 

11. A. H. T. En: El Cojo Ilustrado, Afio II. 1° de marzo de 1893, N® 29. 
pp. 83 y 84. 

12. Picén Febres, Gonzalo. La literatura venezolana en el siglo XIX, p. 174. 
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como Secretario y mds tarde Vocal de la Alta Corte Federal y, 
finalmente, llegando a la cispide de su paso por el ejercicio 
politico, desempefiando los cargos de Ministro de Estado en 
los despachos de Relaciones Interiores, Fomento y Obras Pu- 
blicas. En verdad, José Maria Manrique figura en las listas 
liberales de aquel entonces. Su dedicacién y servicio por la cau- 
sa de Guzman ha sido declarada y comprobada, pero la impor- 
tancia de esta participacién no ha podido ser demostrada, y por 
el contrario hay varios elementos de juicio que hacen pensar 
que si bien actué en politica su desempefio fue menor que 
normal, en referencia a puestos ocupados, y que en ningun 
momento tuvo mayor significaci6n que la que le dieron los 
cargos desempefiados. Guzmancista como muchos personajes de 
nuestra historia, no hay aseveraciones histéricas que lo desig- 
nen como de primera linea. En el afio 1879 se le encargé del 
Ministerio de Fomento, pero fue sustituido y pasado a ejercer 
la Fiscalia de Hacienda, para luego, en corto tiempo, ser tras- 
ladado a una Direccién en el Ministerio de Relaciones Exterio- 
res. Esta primera importante aparicion de Manrique en los 
asuntos ptblicos nacionales ha dejado una huella de protesta 
por parte del autor. Sintiéndose defraudado y rebajado en su 
condicién de funcionario escribe una larga carta, conocida con 
el titulo de “También me quitan la Fiscalia’”’, al general Iba- 
tra, entonces secretario particular de Antonio Guzman Blanco. 
La queja de Manrique se centra en la degradacién de que ha 
sido objeto, y aprovecha la oportunidad para patentizar mani- 
festaciones de sus méritos. Conocedor Guzman Blanco de la 
existencia de la mencionada carta, escribe una a su ya mencio- 
nado secretario, diciéndole: “.. .que estaba obligado a dar 
explicaciones para vindicar la lealtad de su caracter. Que el 
sehor José Maria Manrique no lo habia comprendido, [...} 
que estimando su buena conducta en la crisis del bienio Ultimo, 
su capacidad, consagracién y honradez [.. .} habia creido 
que debia dedicarse a la diplomacia [...]} como para abocarlo 
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a ser representante de la Republica en el extranjero y hasta 
ministro de Relaciones Exteriores luego que hubiese aprendido 
la ciencia y la practica de la carrera’; que como para exhibirlo 
lo encarg6é interinamente de un Ministerio, “donde no lo con- 
setvO porque no pueden ser ministros en propiedad sino perso- 
nas cuya especialidad las impone, o las que representan en la 
politica una idea, o un circulo, o una transaccién de intereses 
0 aspiraciones encontradas”; ‘‘que lo llamé a la Fiscalia por 
exigencia del ministro de Relaciones Interiores, pero que por la 
predileccién que Manrique le inspiraba habia recaido en sus 
primitivas previsiones y propdsitos, volviéndolo a la Direccién 
de Relaciones Exteriores’. Para finalizar la carta dice: “Acerca 
de lo demas que dice respecto de enemigos que lo hostilizan, 
bien puede usted tranquilizarlo, primero, porque nadie me ha 
hablado de él, sino haciéndole justicia’”’.* 


_ Al final de este zmpasse, Manrique logra su cometido y es 
reafirmado en el cargo de Ja Fiscalia de Hacienda Publica. 


En el afio 1884, a los comienzos, .en enero, se reconstituye 
el Gabinete Ejecutivo y José Maria Manrique es nombrado 
para ocupar el Ministerio de Relaciones Interiores. 


En 1886, el general Guzman Blanco decide trasladarse a 
la vecina poblacién de Antimano para disfrutar de vacaciones 
al lado de sus familiares, y antes, en Caracas, “hizo varios 
nombramientos significativos por haber recaido en personas 
liberales a quienes la pasada Administracién habia mirado con 
desdén; y asi designé al sefior J. M. Manrique para la admi- 


nistracién de las Rentas Municipales de Caracas’’.** 


' Durante la preparacién de la eleccién presidencial del afio 
1888, José Maria Manrique concurre junto con el doctor Anibal 
Dominici al salén de la Municipalidad de Caracas, y represen- 


13. Gonzalez Guinan, Francisco, Ob, cit., p. 310. 
14.5 Tbidjop. 321: 
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tando la candidatura del general Matos es uno de los votantes, 
por indicacién expresa del general Guzman Blanco, en favor del 
doctor Rojas Paul. 


La vida de José Maria Manrique transcurrié por dos 
caminos muy definidos: la vida literaria y la vida publica. 
A ambas dedicé lo mejor de sus esfuerzos y en ambas puso 
todo el empefio que su recia personalidad poseia. Su constancia 
a las ideas que defendia le situaron en posicién de hombre de 
correctos procederes, defensor de sus derechos. Aun en la situa- 
cién de pertenecer a una parcialidad politica, en una politica 
tan beligerante como la de la época que le toc6 vivir, Manrique 
supo desempefiarse sin caer en extremos perjudiciales. Comba- 
tid, y combatid mucho; combatié idea y desempefd variadas 
funciones en lo que consideré beneficio para el sistema de ideas 
que defendia. 


En un pais de juicios gratuitos y apresurados, como lo es 
en general este pais, José Maria Manrique no ha sido sefalado, 
y por el contrario el consenso de la opinién de sus contempora- 
neos le es bastante favorable. 
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“LOS DOS AVAROS” 


GENERALIDADES SOBRE LA NOVELISTICA INICIAL 


La novela hispanoamericana, que aparece en el escenario 
mundial con la publicacién que en 1816 se hace del Periquillo 
Sarmiento, habia tenido latencia vital desde que sus primeras 
y tudimentarias manifestaciones se hicieron presentes en escri- 
tores que poseian, al decir de un reputado critico, un cierto 
espiritu novelesco. Escritores que como el Inca Garcilaso, 
Bernal Diaz del Castillo, Concolorcorvo u Oviedo y Bajfios, 
imprimieron —entre otros— algun matiz de relato novelistico 
a sus narraciones. La existencia de aspectos que en alguna 
forma aportaron una novedad narrativa a las obras de los 
menicionados autores, pueden ser testimonios de lo que poste- 
riormente alcanz6 el definitivo camino de un género literario, 
queen América se constituye en manifestacién temprana, si 
tomamos en cuenta que en el ambito universal —descartando 
las iniciales formas novelescas— relatos extensos y llenos de 
complejidad —ejemplos aislados que se sucedieron con pos- 
terioridad en Europa y hasta la aparicibn de E/ Quijote en 
1605—, es sdlo con la presencia de Honorato de Balzac, desde 
su Eugenie Grandet en 1833, cuando la novela se gesta en forma 
definitiva y verdadera. Luego, la diversificacién de los temas, 
la basqueda perfeccionadora del estilo y la pujante evolucién 
de las estructuras van a condicionar a ese nuevo género que 
cada dia ira imponiendo mas su presencia dentro del hacer 
literario. 


En Venezuela, la aparicién de la novela se retarda hasta 
1842, fecha en que cronolégicamente se establece su naci- 
miento con la publicacién de Los martires, de Fermin Toro. 


A partir de aquel 1816 en que aparece El Periguillo Sar- 
miento, y en nuestro pais desde 1842 con Los martires, el gé- 
nero novelistico va tomando poco a poco caracteristicas de 
permanencia, arraigo que se va haciendo mas profundo por el 
auge que le permite tomar el romanticismo. 


Para Gonzalo Picén Febres alli esta el nacimiento de nues- 
tra novela y alli esta su pecado original: 


Primero Juan Jacobo Rousseau en La nueva Heloisa y el Emilio 
(y todavia hay en Venezuela ejemplares de las primeras versio- 
nes castellanas), y después Bernardino de Saint-Pierre y la baro- 
nesa de Stiel, Chateaubriand, Lamartine y Victor Hugo, Walter 
Scott y Goethe, Jorge Sand, Alejandro Dumas y Eugenio Sué, 
fueron los novelistas mas leidos en Venezuela desde 1838 en 
adelante. Ellos influyeron poderosamente y de un modo casi ex- 
clusivo en el ingenio de los escritores patrios, y a ese influjo 
se debe el nacimiento de la novela nacional después de 1841, 
la cual nace romantica. Nuestros pocos novelistas se apasionaron 
de tal suerte sobre todo del romanticismo francés, y mas tarde 
de truculentos romanzones como los del espafiol Manuel Fernan- 
dez y Gonzalez, que se lanzaron de firme y vibrantes de entu- 
siasmo, sin reflexién posible alguna, al propdésito de la imita- 
ci6n de lo extravagante, de lo completamente inverosimil, de 
lo fantastico e ilégico, pudiendo decirse con certeza que se asimi- 
laron los vicios, pero no las condiciones excelentes de los escri- 
tores mencionados.?® 


Este, y casi todos los intentos interpretativos que se han 
hecho de la novela venezolana en su nacimiento, coinciden en 
la afirmacién de que en su origen surgié un afan imitativo de 
las modalidades imperantes. La afirmacién, hecha un poco 
a la ligera y quizd con d4nimo de menospreciar el valor que 
pudieran tener esas primeras manifestaciones novelisticas, es 


15. Picén Febres, Gonzalo. Ob. cit., p. 363. “: 
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posible que en su integridad sea cierta, pero es también cierto 
que peca de radical y cae en el desconocimiento légico de lo 
que ha sido todo comienzo, porque es casi una regla que las 
creaciones literarias dependan de ideas 0 movimientos encabe- 
zados por personalidades cumbres, verdaderos creadores de es- 
cuelas, tendencias 0 modalidades, y que a su vera se vayan pto- 
duciendo obras que en una forma u otra estan animadas por 
el mismo interés o por la misma intencién, aunque ostenten 
menor calidad estética. 


Sin embargo, este hecho, cierto dentro del origen de nues- 
tra novela, se ha repetido en diversas literaturas nacionales, a 
menos que se trate de movimientos que rompan con toda la 
tradicién establecida e insurjan como una nueva forma del pa- 
norama literario. A través de todos los tiempos esas literaturas 
se han ido formando alentadas por diversas influencias, que en 
lugar de perjudicarlas —-como se ha pretendido con el naci- 
miento de nuestra novela—, han servido como piezas de los 
ptimeros afianzamientos, piezas que luego sufren los condicio- 
namientos propios del medio y de la idiosincrasia de los pue- 
blos, y van a transformarse, convirtiéndose al fin, en los ele- 
mentos constitutivos de una novelistica definitiva. 


La “moda” literaria atrae y apasiona, y los novelistas 
venezolanos de mediados del siglo xIx no iban a ser la excep- 
cién. Cultivadores de un género que entonces se estaba afian- 
zando como tal, tratan de amoldar sus inquietudes en patrones 
mas o menos definidos que les permitieran el fin deseado. No 
tuvimos ‘‘creadores’’, en el sentido estricto de la palabra, pero 
si tuvimos una serie de individualidades que siguiendo los 
patrones literarios de la época, trataron de producir obras acor- 
des con sus aspiraciones. 


La novela venezolana en su origen si es imitativa, pero no 
en el sentido despectivo y menospreciativo en que se le ha 
querido juzgar. La novela venezolana del siglo xrx, mas aun, 
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la de los comienzos del género, cumplid una etapa histérica 
de creacién, instauré6 un género inexistente entre nosotros y 
nos legé, dentro de sus miultiples errores e inconsistencias, una 
vision y un comportamiento ante problemas y circunstancias 
que posteriormente sirvieron para el total desarrollo de nuestra 
novelistica. 


Novelistas sin una conciencia profesional, quizas por in- 
convenientes inmediatos ambientales y por falta de orientacion 
critica, los nuestros de aquellos primeros tiempos, remansaban 
en sus obras las primeras inquietudes y bisquedas en el géne- 
ro nuevo. 


Si bien es cierto que durante mucho tiempo la tendencia 
imitativa hacia las manifestaciones del romanticismo até el 
desarrollo progresivo de aquella novelistica, es no menos cierto 
que dentro del molde rigido, que casi ha recorrido toda la 
produccién narrativa venezolana, hubo insurgencias, pequefias 
y casi primitivas, que fueron las primeras semillas de propie- 
dad que tuvo el ambiente nacional dentro de la novelistica. 
Romanticos fueron nuestros primeros novelistas porque roman- 
tica era la modalidad y la esencia de la vida que vivian, y mas 
que un seguimiento o una imitacién a ultranza, el romanticis- 
mo fue la manifestacidn de aquellos hombres, que por una 
parte habian encendido en las normas de esa filosofia las pri- 
metas libertades individuales, y por la otra eran producto de 
una tendencia ideoldgica y literaria que los atraia. Cuando se 
esctiben las primeras novelas venezolanas, tipicamente romAn- 
ticas, ese mismo romanticismo imperaba en el conjunto del 
territorio americano. 


No debemos creer que esa actitud “ridicula” de la cual se 
acusa a nuestros romanticos sea debida a una manifiesta inca- 
pacidad dentro de los manejos creativos; hay que pensar que 
han podido existir razones muy poderosas, de época, de estilo 
0 de condicién ambiental, que incidieran en tal actitud, y que 
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esos escritores fueron producto de conveniencias manifiestas 
entre los circulos productores y los circulos consumidores. La 
primera y mds poderosa de esas razones seria la del piblico 
necesitado de obras folletinescas, que indujo a los novelistas a 
seguir una corriente en boga, apartandolos del verdadero obje- 
tivo de la creacién, y que los situaba en caminos de complacen- 
cia y de beneficio utilitario, aunque no fuera econédmico. Es 
dificil creer que hayan actuado movidos por un determinado 
afan pecuniario; acusacidn valida para escritores profesionales 
del folletin, aun cuando hay datos concretos, como la manifes- 
tacion del propio autor —José Ramén Hentiquez, autor de 
Querer es poder, 1876, quien declara piblicamente su inten- 
cion de hacer la novela por entregas, ya que esto le propor- 
cionaba un salario mas elevado y prolongado—; porque hay 
que pensar que ni entonces ni ahora la produccion literaria ha 
sido un modus vivendi para el escritor. Esa técnica folletinesca, 
férmula a la cual se avenian muchos autores, y que se compa- 
ginaba a la perfeccién con el gusto imperante entre los muy 
escasos lectores de novelas de aquel entonces, es posiblemente 
la causa mas influyente en la degradacién en que paulatina- 
mente fue cayendo parte de nuestra novela del siglo xrx. Cier- 
ta parte de esa culpa cae sobre los mismos escritores que en 
su afan figurativo no midieron el futuro ni aspiraron a la tras- 
cendencia de sus obras; parte la tuvo el publico mal preparado y 
peor dispuesto a lo renovativo, pero casi toda la culpa esta en 
la ausencia de una orientacién critica capaz de despertar los 
Animos de unos y otros hacia otras metas y hacia otros fines. 


Nuestros primeros novelistas no tenian un concepto claro 
de la funcidn que estaban desempefiando. No hay que dudar 
que hombres de la inteligencia y formacién como los que en- 
tonces estaban dedicados al género —-nombrariamos a Fermin 
Toro y a Julio Calcafio, entre otros— podian, si se hubieran 
encauzado con el propésito de lograrlo, haber sido autores 
destacados de novelas, siempre que en ellos hubiera privado 
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el sentido claro de la importancia de la obra que estaban aco- 
metiendo. 


Desde este punto de vista, la contribucion de esas prime- 
tas novelas a la consecucién de una ‘‘novela nacional” no tuvo 
otro sentido que el de haber labrado los primeros peldafios de 
un largo camino que dio su fruto, y que propendié a constituir 
luego —con el paso de los afios y el afianzamiento de valores 
de mayor conciencia novelistica— una totalidad narrativa que 
ha sido considerada —en su momento— como la novelistica 
de mayor importancia dentro de la hispanoamericana. 


Pensamos que el juicio critico acerca de la novela vene- 
zolana, de su origen o de su contribucién al panorama lite- 
ratio nacional, ha debido ser enfocado en lo que tiene de posi- 
tivo y en lo que tiene de negativo, porque de las dos partes 
ha participado, y si el negativo puede ser destacado por lo que 
tiene de fallo y de erréneo, no es menos cierto que hay elemen- 
tos positivos que en alguna forma contribuyeron al camino as- 
cendente del logro de nuestra novelistica. 


Es innegable que sin el aporte primitivo —y desorienta- 
do— de nuestros primeros novelistas, no hubiera sido posible 
establecer las bases que, partiendo de una serie de nombres y 
de titulos, llegaron a conformar el movimiento definitivo de 
nuestra novelistica. 


DESCONOCIMIENTO CRITICO 


_La critica, que si la ha habido, aun cuando no del todo 
honesta y sistematica, en lugar de enfrentar el problema en lo 
que de realidad tiene, en lugar de aclarar ciertas circunstancias 
que han podido incidir en el origen y desarrollo de nuestra 
novelistica, y en lugar de explicar, llegando al centro de las 
cosas, el porqué de tantos fallos y tantos errores, ha tomado el 
camino facil de ignorar toda una larga e importante lista de 
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novelas que, siendo de buena o de mala calidad, han existido 
y existen histéricamente; y que por el mismo hecho de su 
existencia estan necesitando un juicio valorativo que las rescate 
O que las condene, pero que les dé presencia fisica dentro del 
campo de la historia literaria del pais. 


Nuestra critica literaria —en lo que respecta a la novela, 
por lo menos—, se ha mantenido en una posicién incorrecta, 
donde abundan las apreciaciones indebidas y erréneas, donde 
falta la interpretacién, y donde est4 ausente el trabajo deta- 
llado. En ningin momento se ha enfrentado a la verdadera 
tarea que le impone su misma condiciOn. El juicio de calidad 
ha sobrévalido al juicio de existencia, y este error, continuo e 
insistente en el haber critico venezolano, ha impedido conocer 
la realidad histérica de obras y de autores que con su presencia 
ayudaron a crear nuestro acervo literario. 


‘Pero se ha venido imponiendo otro método de trabajo 
dentro de la critica, un método que trata, ante todo, de verifi- 
car el haber literario del pais; un método que propugna el 
estudio sistematizado y consciente de todas las obras de posible 
localizaci6n; un método que teniendo como instrumento todos 
los alcances de la critica literaria moderna, y dentro del con- 
cepto de la objetividad que debe prevalecer en los juicios, se 
dedica a manejar los diversos elementos que le permitan  jus- 
tipreciar el valor de lo existente. 


La vigencia de esta nueva modalidad critica dentro de 
nuestro ambiente, impondra de una vez el juicio justo, el vere- 
dicto de aceptacién o negacién de los valores intrinsecos de 
las novelas, y con la ayuda del tiempo, elemento indispensable 
pata todo juicio definitivo, se establecera, en base a una con- 
ciencia critica, la posible trascendencia de la novela venezolana, 
sobre todo en lo que al siglo xIx se refiere. 


A subsanar graves errores, graves en cuanto nos privan 
de una visién total de los origenes de nuestra novela, esta lla- 
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mada esta nueva posicién de equidad y de perseverancia critica. 
Todo hecho literario debe ser registrado —necesita ser regis- 
trado—, porque es parte de un patrimonio y porque en deter- 
minado momento cumplié una funcién social, cualquiera que 
haya sido, y porque la funcidn critica que no comience por co- 
nocer los principios, siempre ira orientada en la base falsa del 
desconocimiento original. 


LAS PRIMERAS NOVELAS VENEZOLANAS 


Retomando el camino inicial de esta parte del trabajo: la 
“ubicacién de la novela venezolana de mediados del siglo xIx 
en el panorama general de la novelistica, y haciendo insisten- 
cia en el juicio de Gonzalo Picén Febres, quizas el unico juicio 
serio de los comienzos de nuestra novela, apreciaciOn que no 
por apasionada y totalitaria deja de ser interesante y hasta 
valedera; hay que pensar en que posiblemente el hecho de ma- 
yor significacion en el nacimiento de nuestra novela no es el 
que haya nacido romantica por imitacién “‘irreflexiva y extra- 
vagante’’, sino que responda al hecho de que quienes la hacian 
eran romanticos, y que esta filosofia de vida, condicionada y 
superada por diferentes actitudes posteriores, sigue imperando 
en el subfondo de nuestra condicién personal. Nuestras prime- 
ras novelas se lanzan al camino de su existencia amparadas en 
la modalidad del romanticismo, y con ligeras variantes que van 
desde un romanticismo sentimental, presente en la gran mayo- 
tia de ellas, o de un romanticismo filoséfico moralizante, en 
las obras de Guillermo Michelena, o el romanticismo de visos 
exdticos de Blanca de Torrestella, todas las obras novelisticas 
venezolanas escritas desde 1842 en que aparecen Los martires, 
hasta 1888, cuando se publica la novela Julian, de José Gil 
Fortoul, tienen, en mayor o menos grado, un sello romantico 
que las define, y que en algunos casos las caracteriza. Y no 
es que a partir de Jw/idn la novela venezolana se haya apar- 
tado del romanticismo, porque aun en tiempo muy avanzado 
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de nuestro siglo esa huella es reconocible, sino que a partir de 
entonces ya las nuevas modalidades se van haciendo cada vez 
mas firmes y el romanticismo pasa a ser sélo un ingrediente, 
escaso a veces, nulo en otras oportunidades, pero suficiente, en 
conjunto, para ser considerado como existente. 


Durante un largo periodo de tiempo la novela venezolana 
luch6 por deshacerse del lastre romantico que la detenia. Al 
igual de lo que sucedid en las formas filosdéficas de vida, el 
realismo venia imponiendo su condicién a la literatura, y como 
realista es la vida —y la novela por muy primitiva que sea 
trata de copiar la vida—, los novelistas venezolanos se sintie- 
ron halagados por la nueva modalidad. Juan Alfonzo, conoci- 
do por su seudénimo de “‘Aecio’, publica en Caracas, en 1868, 
la primera parte de su novela Un drama en Caracas, donde hay 
incipientes insinuaciones realistas. La novela no logra mantener 
el clima deseado, a pesar de que el autor hace hincapié en ello 
en el prologo-introduccién del libro: “...esta novela tiene su 
historia. . .”’.** Desde esta frase se desprenden una serie de con- 
sideraciones y juicios acerca de la sociedad y del ambiente na- 
cional de la época. La intencidn del autor es realista, pero es 
novela donde privan los sentimientos exaltados que se mueven 
en un medio bastante primitivo, y de rudeza, a veces extremos. 
El tema mismo de la novela, no obstante que el autor se pro- 
pone hacer un cuadro de las costumbres de la sociedad de en- 
tonces, le resta las facultades realistas que el autor anuncia 
en su prdélogo. 


Otro intento, mds serio, pero igualmente desafortunado, 
es el caso de la primera novela que publica Eduardo Blanco. 
En el afio 1874 se publica en el periddico La Tertulia, Vol. I, 
Nos. 16 a-24, y firmada con el seudénimo “Manlio”, la no- 
vela Vanitas vanitatis, que posteriormente es publicada en for- 
ma de libro, en 1882, con el titulo definitivo de Vanitas vani- 


16. Alfonzo, Juan. Un drama en Caracas, p. 3. 
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tatum, y el nombre del autor. En esta obra Eduardo Blanco se 
propone hacer un andlisis donde destaca una fina captacion 
de tipo sociolégico. El interés central de la obra es el de pre- 
sentar un cuadro del desastre general que por entonces impe- 
raba en la nacién; pero se le va de las manos y se pierde y 
diluye. La novela ha podido ser un documento fiel de la reali- 
dad para entonces existente, que eta juzgada e interpretada 
por el autor, pero, incomprensiblemente la obra de Blanco se 
queda en un juicio subjetivo e interesado. El conoce la realidad 
que quiere describir, la presenta y la enjuicia; es mas, la traza 
con finas y ra4pidas lineas, pero la ahoga en una truculenta 
trama, y al avanzar la obra, en un tratamiento de tipica eva- 
sién, cae en la modalidad romantica. 


Muchos juicios se han hecho siempre, para la comprensi6n 
de este fendmeno de nuestra novelistica, que yo diria que fue 
comun a una gran parte de la novela hispanoamericana, y es 
de preguntar, con honda preocupacion, si aquella realidad exis- 
tente afectaba a tan grandes intereses como para ser slo aso- 
mada, sin perseverar en el juicio y en la denuncia; porque en 
Vanitas vanitatis hay planteamientos politicos y sociocultura- 
les que introducen a la novela en una consecucién hasta enton- 
ces casi desconocida en el pais. Se enfocan, con clara visién, 
problemas de gran trascendencia, como los de la conciencia 
de clase; se plantea el desbordamiento de la prensa sensacio- 
nalista en provecho inmediato del mejor postor, se habla de 
la lucha social que se desarrollaba entonces, se hacen mani- 
festaciones sobre la descomposicién ambiental —sobre todo en 
lo politico— y se emiten juicios acerca de los intereses acomo- 
daticios, la prédida constante y consecutiva de las escalas valo- 
rativas, y la aparicin de una nueva y ondulante moral colec- 
tiva. Todos esos ingredientes, en una légica dosificacién, hu- 
bieran servido de base a una primera novela del realismo ve- 
nezolano. Quizds una linea de ese tipo, mantenida y especu- 
lada como elemento narrativo, hubiera determinado un rumbo 


XXXIV 


diferente y definitivo al que por muchos afios siguid nuestra 
novela, y hasta es posible pensar que en tal caso esa novela 
hubiera sido mas testimonio de la realidad nacional que pasa- 
tiempo de tipo folletinesco. Pero Vanitas vanitatis toma, recién 
que comienza su trama, el facil camino de la comodidad y 
complacencia romantica sentimental —y hasta truculenta—, y 
la estructura, que estaba condicionada por algunos elementos 
realistas, se desvanece y se pierde en lo romantico. 


Variados han debido de ser los factores que influyeron, 
casi con total preponderancia, en ese remansamiento romAéntico 
que durante tantos afios domindé en nuestra novela. Llamesele 
seguiimento a una modalidad, ya en plena decadencia, debido 
a los excesos en que se habia caido y en las nuevas busquedas 
y nuevos horizontes que se presentaban; llamese circunstancia 
localista que hacia que nuestros escritores utilizaran esa ten- 
dencia, por razones de indole muy particular que escapa al . 
juicio 4 posterior?, o \lamesele, simplemente, afan de compla- 
cencia con un publico casi acostumbrado a la —casi constante— 
truculencia de los argumentos, la verdad es que en materia 
conceptual, salvo muy raras excepciones, ese modo romantico 
de Hacer novela no aporté grandes cosas a la tematica general 
de la novela venezolana. Los novelistas no intentaban nada 
nuevo; no habia un camino determinado hacia la consecuci6n 
de nuevos procederes y nuevos modos de pensamiento, y, mas 
que ensayo de nuevas formas, los novelistas se dedicaron a im- 
primir en sus obras una concepcién personal que consideraban 
rutinaria y normal para todo el publico. Falté la visién cons- 
ciente del ejercicio de la profesién, y falté también la penetra- 
cién del arte novelistico que les permitiera pensar en un fu- 
turo, y en el hecho, histérico, de que estaban dando nacimiento 
a un género en el pais. 


Todas esas circunstancias han contribuido a que hoy, en 
la perspectiva del tiempo, los juicios a que se han hecho actree- 
doras todas aquellas manifestaciones novelisticas sean, por lo 
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general, negativas, y a que, inclusive se miegue casi tacita- 
mente, la existencia de una novelistica nacional en aquellas 
primeras obras de mitad del siglo xIx. 


Naturalmente que no es totalmente errada esta aprecia- 
cién, tomada como una concepcién critica que merece compro- 
bacién y estudio de las causas que la produjeron; pero tampoco 
es posible pensar, tajantemente, como lo hace Angarita Arvelo, 
que nuestras primeras manifestaciones novelisticas solo fueron 
pasatiempo literario, y “...regodeo intelectual de espiritus 
pteparados para el arte de escribir sin la vocacién novelistica 
que presta inconfundible fondo de originalidad a la novela’,”’ 
porque hay que pensar en las dificultades intrinsecas de todo 
comienzo, y no hay que desvirtuar ni pasar por alto el am- 
_biente general em que se desarrollaban nuestras actividades cul- 
turales, ni la conmocién que, por razones conocidas histérica- 
mente vivia nuestro pueblo; ni hay que desechar la posibilidad 
de que todo movimiento es balbuciente en sus comienzos, y 
que si el romanticismo era una modalidad ya bastante agotada 
en Europa, en nuestro medio sdlo comienza desde el punto de 
vista de la novela, en 1842. Sin embargo, eso fue necesario 
para luego desarrollar todo un movimiento novelistico con sen- 
tido y afirmacién propios. Sin aquella contribucién, defectuosa 
—primitiva e ingenua— si se quiere; falta de originalidad, re- 
petitiva, evasiva y lenta, la novela venezolana no hubiera es- 
calado los naturales peldafios de todo camino literario. 


La evoluci6n de la novela venezolana estaba detenida, y 
todas las obras que se escribian, en mayor o menor grado, se- 
guian las mismas normas de exaltacién sentimental, del ejem- 
plo moralizador o del eruditismo cosmopolita; y al mismo 
tiempo que algunas de esas obras se destacaban en importan- 
cia, porque sefalaban un modo de intencidn diferente —que 
no por su trascendencia estética, ni argumental siquiera—, 
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otras, la gran mayoria, se recreaban en una anécdota de inte- 
rés momentaneo y local, sdlo valido para ese momento y ese 
publico, o para deleite momentdneo de los circulos de intimi- 
dad del autor. 


APARICION DE LOS DOS AV AROS 


Asi las cosas y el tiempo avanzando, a los treinta y siete 
afios de haberse publicado la novela Los martires, que hasta 
ahora, en orden cronolégico, marca el punto de donde co- 
mienza nuestra novelistica, surge un halito nuevo y diferente 
dentro del género. En 1879, José Maria Manrique publica su 
novela Los dos avaros, que aun con muy matcados acentos ro- 
manticos, y llevando consigo casi toda la tradicidn que hasta 
el momento habia imperado, logra enrumbarse dentro de una 
forma diferente de concepcién novelistica, donde no todo esta 
sujeto y condicionado por el sentimentalismo, nudo central 
—que a mi juicio— entrababa el desarrollo légico de la no- 
vela hispanoamericana. 


Cuando se hace un recorrido de conocimiento por la no- 
vela venezolana hasta la aparicién de Los dos avaros, se nota 
la inmediata diferencia que surge de sus paginas. Novela de 
la iniciacién realista, esta obra va a basarse en algo que habia 
estado faltando en las otras: la observacién, la experiencia vi- 
vida y el uso del detalle cotidiano, que van a ser los principa- 
les ingredientes de esta novela que conceptualmente es roman- 
tica, pero que esta expresada, casi generalmente, en forma de 
un especial realismo. 


‘Hasta entonces, 1879, once novelas habian sido publica- 
das por autores venezolanos, y once novelas habian evadido, 
o no habian querido, trajinar en los problemas venezolanos, y 
cuando lo habian intentado no habian podido equilibrar los 
ingredientes de esa preocupacién con el interés de fondo ro- 
mdantico-sentimental que en todas aparece, y de una u otra for- 
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ma los argumentos, eje de toda obra, estaban marginados de 
algo existente y que necesitaba ser revelado. 


Los intentos novelisticos que se habian hecho, no habian 
sido suficientes para mostrar el medio fisico ni el medio hu- 
mano de aquella época; y en un pais donde nuevas clases so- 
ciales estaban disfrutando momentaneas e injustificables pre- 
bendas, y donde cada dia se sucedian nuevas circunstancias mo- 
deladoras de una definitiva caracteristica, no se habia logrado 
el interés de los novelistas por las causas escondidas dentro de 
un porqué, que la sociologia de la literatura debera averiguar 
y explicar a fondo. La objetividad experimental que diferencia 
a la tendencia realista de las otras formas de narrar, no habia 
sido utilizada en nuestro pais hasta la aparicidn de Los dos 
avarOS. 


Toda evolucién necesita tiempo, y, por lo general, es 
lenta. Determinar los verdaderos puntos que inciden en el 
transito de la novelistica romantica a la realista es bastante 
complejo, y hasta bastante tedrico. Existe una casi imposibili- 
dad tacita en hacerlo, porque los limites de separacién son 
confusos; pero viendo que existen ciertas cosas manuables y 
sencillas, como son: la observacién, la objetividad, la intencién 
manifiesta de ser fiel al hecho que condicioné el deseo de es- 
cribir, se puede comenzar a caminar por el sendero que lleva 
desde una hasta la otra tendencia. La transicién entre el roman- 
ticismo y el realismo, o mejor expresado, el romanticismo rea- 
lista, comienza alli. Comienza cuando el escritor se da perfecta 
cuenta de que lo que va a darle validez a su narracién es la 
veracidad, la autenticidad que logra plasmar en su obra, y 
esta caracteristica, esencial, que trajo el realismo a la literatura 
narrativa, va a determinar un cambio total de las estructuras 
que para la confeccién de la novela tenia el romanticismo, en- 
tendido como lo practicaban nuestros autores. 


A lo largo del pequefio camino recorrido por la novela 
venezolana de los origenes, sdlo habian aparecido conjeturas y 
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visiones fugaces de la realidad. Toro, en Los médrtires, habia 
planteado una denuncia social en un medio totalmente extrafio 
al venézolano, pero con una clara idea ejemplificadora. Mi- 
chelena, con Garrastazt y Gullemiro, habia tratado de presen- 
tar una vision moralizadora para las condiciones sociales exis- 
tentes, trayendo a la novela una serie de hechos que sélo servian 
de base a su pensamiento filosdfico acerca del comportamiento 
humano. Garcia de Quevedo y Julio Calcafio con sus novelas 
Dos duelos a diez y ocho anos de distancia y Blanca de To- 
rvestella, habian introducido la magnificencia de los escenarios 
extralos y una tematica basada en largas intrigas fordneas, 
sin siquiera la intencién manifiesta de Toro. Los temas que 
se habian desarrollado dentro de los limites nacionales no 
tenian ninguna fuerza ni ninguna base para pedir prioridad, 
y esa escasez de fuerza tenia su origen en la poca autenticidad 
que los autores daban a sus narraciones. 


BALBUCEOS DEL REALISMO 


- Ante este panorama comienza a ser diferente Los dos 
avaros, porque su argumento, sus personajes y su intencidn, 
estan basados en hechos que si no se sucedieron consecutiva- 
mente en el devenit de la veracidad histérica, por lo menos 
fueron extraidos de las circunstancias que en realidad exis- 
tieron. Y esto es el logro de la novela Los dos avaros: la pro- 
blematica que plantea. Tomar la relacién de una familia, de la 
clase de mds poder que actuaba por entonces, y retratarla en 
sus intimidades y en sus relaciones, aderezando esa narracion 
con hechos histéricos con validez de documento; y a la vez 
introducir palpitantes problemas sociales y econdmicos de la 
época, en una forma nueva y novedosa de narrar dentro de la 
novelistica venezolana. Ahora no sdlo se van a escribir novelas 
donde nada mas exista el hondo sentimentalismo, ahora tam- 
bién se va a cumplir una funcién especifica dentro del interés 
del escritor: la novela va a mostrar y a ensefiar las cosas como 
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son en la realidad, porque escribiendo asi es como el novelista 
se puede compenetrar con su tiempo y con las realidades que 
lo rodean, exigiéndole, casi, que las descubra y las interprete. 
Esta forma realista que modificé al romanticismo, es el paso 
mas contundente que tuvo esta modalidad antes de perderse en 
su decadencia, porque le permitié ser tendencia Opuesta a aque- 
Ila que se recreaba en la pura ficcién imaginativa de elevado 
sentimentalismo, para proveerla de hechos reales y cotidianos 
que pueden sucederle a cualquier individuo en cualquiera cir- 
cunstancia. El novelista ya no tiene que inventarlo todo, la fic- 
cin da, ahora, cabida a la realidad, y de esta conveniente 
mezcla surge un modo donde el equilibrio de las partes dard 
mayor O menor importancia al tema tratado. Con la observa- 
cion y la experiencia la literatura logra situarse en el punto 
justo de su cometido eterno, ya que esa realidad que va a 
trasmitir es la posicidn mds acorde y mas simple que puede 
adoptar el escritor y el artista en general. 


Cuando Los dos avaros aparece, va a tener en si, muchos 
de los que van a ser elementos caracteristicos de la verdadera 
Narrativa realista en nuestro medio hispanoamericano; uno de 
ellos, repetido hasta la saciedad porque constituye un modo 
de apreciar y de interpretar nuestras realidades—, es el af4n 
de critica moral que se imponen estas novelas, que no Ilegan 
a constituir una conceptualizacién de gtandes problemas con- 
cienciales, sino, que en el fondo, se quedan en una manifesta- 


claramente en Los dos avaros, porque fue, posiblemente, el 
Principal interés de Manrique. 
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El juicio de una sociedad recién formada al calor de un 
nuevo modo de vida publica; la critica a modos de accién dentro 
de los campos econémicos, y el constante afan de sacar prove- 
cho a ensefianzas de las tales circunstancias, son motivos que se 
repiten insistentemente en la novela Los dos avaros. 


Sin negar que en todos esos aspectos la obra es ingenua, 
y que en casi todas las ocasiones se queda corta en las interpre- 
taciones que se propone lograr, encontramos en ella el germen 
de lo que luego seria una casi constante caracteristica de la 
novela realista hispanoamericana; y eso tenia que suceder por- 
que Los dos avaros es la primera novela —en Venezuela— que 
trata de “‘poner los pies en la tierra’, apartandose un poco del 
plano eminentemente sentimental que habian tenido sus pre- 
decesoras; y aunque esta novela no ha podido despojarse inte- 
gramente de lo que se ha denominado “‘sentimiento poético”’ 
—que en Los dos avaros casi no se encuentra—, la novela de 
Manrique trata, al menos, de presentar las formas mas reales 
de vida de un conjunto social, descubriendo para los lectores 
un mundo donde los personajes evolucionan en sus apetencias 
y en sus circunstancias. Sin esquemas de rigidez que los hagan 
comportar casi linealmente, alli comenzamos a presenciar reac- 
ciones humanas, y hasta ciertos esbozos psicolégicos que le 
prestan novedad. Este es uno de los puntos mas destacados en 
la afirmacién de que antes de Los dos avaros no encontramos 
una obra que pueda cumplir con los requisitos para ser la 
transicional entre el romanticismo y las avanzadas realistas que 
poco a poco se impondrian en nuestra novelistica. Los dos 
avaros, balbuceante y defectuosa, logra, sin embargo, dejar una 
huella de aspiracién dentro de la novelistica venezolana. 


Manrique se ha alejado un poco del tipico romanticismo 
que caracterizaba a esa original novela, y donde antes solo 
ptivaban las virtudes y las exaltaciones, ahora van a estar 
acompafiadas por los defectos, los vicios, y hasta las evolucio- 
nes légicas de todo conglomerado social. Centrando su juicio 


xli 


en una familia de la Caracas del 1840, el novelista va a hacer 
una interpretacién de lo que ha debido ser rutina cotidiana y 
copiando ambientes, hechos, personajes y acontecimientos, se 
aleja totalmente de aquellos en que el romanticismo no veia 
sino puro sentimentalismo. Se da cuenta, el autor, de que el 
medio que lo rodea no es propiamente el apto para la exalta- 
cién romantica; ve y sabe lo que es una realidad, la copia y, 
aunque comprometido con su €poca —por formacién—, da un 
nuevo tono a lo narrado. No es que Los dos avaros sea una 
novela de denuncia, ni tan siquiera de sefialamientos fuertes y 
definitivos en cuanto a lo social, a lo politico o a !o econédmico 
se refiera; pero si es una novela que antes que otras lo hicieran, 
se petcibe de que estamos frente a un pueblo dominado por una 
clase, un pueblo algo barbarizado por leyes injustas, un pueblo 
retrasado por el afan inconmensurable de las clases altas —per- 
didas por el corrompimiento del dinero y de las prebendas. 
Manrique se da cuenta de esto y aun con timidez y con ingenua 
sinceridad lo plantea en su obra. Esa primera manifestacién 
de un realismo incipiente es moralizadora, porque pretende 
plasmar un ejemplo de donde se pueda extraer una ensefianza 
definitiva, y porque permite al autor, interviniendo en el asunto 
que narra, expresar una nueva forma de comportamiento, una 
forma de integro optimismo hacia la esperanza de la rege- 
neracion. 


Esas manifestaciones, sin embargo, estén perfectamente 
diferenciadas de aquellas que se habian expuesto en las novelas 
del romanticismo sentimental y del moralizante; y son diferen- 
tes por cuanto la intenciédn es también diferente. Cuando el 
romanticismo de tipo moralizador enfoca las cosas dentro de 
un plano filos6fico, y clama por el ejemplo definitivo que se 
base en la virtud y en la norma moral establecida, estas prime- 
ras manifestaciones de un incipiente realismo, son una como 
advertencia de ciertas realidades y de las consecuencias que han 
tenido esas realidades, a las cuales juzga y critica, 
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Mas que el ejemplo personal que pretende generalizar un 
estado moral inconveniente, los precursores del realismo, y 
en este caso Los dos avaros, tratan de denunciar los vicios y 
las costumbres de una sociedad de la que hasta ahora todo lo 
que se habia escrito era exaltativo y enfocado desde el punto 
de vista sentimental. Ese realismo incipiente trata de protestar 
contra todas las injusticias que esa sociedad arrastra con sus 
procedimientos; trata de golpear a las circunstancias conven- 
cionales que esa sociedad tiene establecida como normativa de 
la vida, y trata de hacer todo esto desde un terreno critico donde 
el ejemplo real es la mejor exposicién. Los cambios que estas 
denuncias pretenden son cambios hacia un orden més positivo 
de vida, y no, como es el caso del romanticismo moralizante, 
hacia un cambio en Ja moralidad de la persona. 


Si Los dos avaros prescindiera de ciertas modalidades que 
también la caracterizan, hubiera logrado llegar a una trascen- 
dencia —posiblemente no esa trascendencia que hace definitiva 
a una obra— que la situara entre las novelas del siglo xix 
que chan llegado hasta nuestro tiempo. Esas modalidades, de 
abierto tipo roméantico-sentimental, se oponen al desarrollo 
franco de realismo que asoma en sus lineas, y la novela navega 
entre dos actitudes, que si bien no llegan a contraponerse 
—porque participa igualmente de ambas, y porque la que po- 
dria ser innovadora es timida e imperfecta—, si impide la de- 
finitiva ubicacién de la obra dentro de un género que debia 
desplazar al romanticismo, ya cansado y lento en el avance, y 
fatigado en la repeticién de asuntos y tratamientos. Esa inno- 
vacién que Los dos avaros establece dentro de la novelistica 
nacional, repetimos: ingenua e imperfecta, es algo que va a 
servir de pequefia base a lo que posteriormente se produce 
dentro del género. La novela va a tratar de mostrar realidades, 
va a demostrar que esas realidades existen y que constituyen 
parte esencial de nuestras vidas; y aspira a dar ejemplos correc- 
tivos, en un afan por inmiscuir al escritor dentro de la pro- 
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blematica diaria de su medio. Lo ideologico aparecera en esa 
narrativa, y en muchas ocasiones esa expresi6n del sentir va a 
ser manifestada en forma discursiva. Rata combinacion esta 

ue trata de desenmascarar o de acusar realidades, y sin embar- 
go se vale del gesto y de la voz romantica para hacerlo. 


Creemos que Los dos avaros, a pesar de las objeciones que 
hemos hecho y que haremos a lo largo de este trabajo, es una 
novela donde hay esbozos que permiten ubicarla dentro de las 
obras gue sirvieron de transicién entre los movimientos roman- 
tico y realista, porque en el libro de Manrique se nota la ten- 
dencia al objetivismo, condicién de las mas esenciales en la 
concepcion realista de la novela. 


Las avanzadas realistas llegaron a extremos definidos de 
crudeza, tanto en la descripcién de los tipos como en la expre- 
sién de situaciones. Los dos avaros no lo consigue lograr. 
La novela se queda en la presentacién de aspectos que signifi- 
caban realidades en la época que se describe y logra crear 
un clima nuevo dentro de la narrativa. Los personajes de 
Los dos avaros, que mereceran un aparte dentro de este estudio, 
evolucionan hacia un tipo de mayor humanizacién que aquellos 
personajes creados por la idealizacién. Francisco Solano Rosa, 
Juan Mayora, o la misma Trina —en su timidez y acatamiento 
romantico—, son tipos que estan en el medio y se deben a él, 
son productos del ambiente y actian en funcién determinada por 
las circunstancias de la vida. Aun es posible —una afirmacién 
del autor a este respecto es el mejor aval— pensar en la exis- 
tencia historica de estos personajes, por lo menos de alguien 
que sirvid de prototipo para uno. de los protagonistas de la 
novela. Circunstancias igualmente histéricas y hechos relacio- 
nados con el diario existir de aquella sociedad, son pilares don- 


de descansa esa objetividad que se quiere hacer destacar en la 
obra estudiada. 


Las incursiones que hace esta obra dentro de un nuevo 
modo de ver las cosas, donde el dato real suplanta'al puramen- 
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te imaginativo, y donde el escritor es como testigo de hechos 
y de aconteceres, le dan una propiedad que aleja al libro de 
todo lo que hasta ese momento se habia escrito referente a 
novelistica. A la rigidez convencional de ciertas caracteristicas 
del romanticismo, que habia impuesto sus reales en la novela 
nacional, se suma ahora una manifestacién que trata de dife- 
renciarse, basandose en datos posibles de la vida diaria, y en 


un estimonio de la conciencia del escritor que quiere dejar su 
huella. 


En este aspecto testimonial se puede decir que esta novela, 
no obstante la manifiesta dualidad en que se desenvuelve, trata 
de hacer una imitacié6n —copia objetiva— de sucesos que ocu- 
rrieron dentro de una sociedad que existid, y que por no poder 
librarse del peso romantico, se quedé como un representante 
de esa etapa transicional a la que hemos hecho referencia. 
Manrique suefia y divaga en su novela, pero fija su vista en 
algo real y objetivo para dejarnos su testimonio. 


Al decir de Leguizamén “...hay un realismo romantico, 
casticismo de la naturaleza 0 temas vernaculos, enfocados con 
sensibilidad romantica...’,** y este concepto parece encajar 
perfectamente dentro de la intencién y logros de Manrique en 
Los dos avaros. 


EL REALISMO ROMANTICO 


La imaginacién, la mayor parte de las veces desenfrenada, 
de que siempre habian hecho uso los romanticos, es, posible- 
mente, una de las fuentes que mejor permitid a Manrique des- 
arrollar esa dualidad que presenta su novela. Esa imaginacion 
es lo que permite que un escritor romantico pueda adentrarse 
en las tealidades que lo rodean, y es la que a la vez le permite 
aferrase a esa realidad, y describirla. Lo que era casi un pecado 
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romantico va a ser el punto de apoyo de una corriente inter- 
media, y Manrique, aun con inseguridad y con poca impetuo- 
sidad, lo va a lograr. Si en el escritor hubiera privado un 
ctiterio mas acorde con sus intenciones, tendriamos una obra 
de primera. Al quedarse en la indecision de afrontar todos los 
riesgos, o simplemente al hacer una literatura que con todo lo 
que tenia de novedoso no podia desligarse del compromiso 
romantico, Manrique se nos presenta, sdlo, y yo creo que ya 
significa algo de valor, como un timido iniciador de la moda- 
lidad realista dentro de la narrativa venezolana. 


Histéricamente el movimiento realista, en el tiempo que 
transcutre hacia la mitad del siglo xIx, no se opone al romanti- 
cismo; al menos no desde el punto de vista de un cambio total 
de los métodos. Las diferencias entre ambos podrian estar 
determinadas por las circunstancias del enfoque que cada ten- 
dencia hacia de lo tratado. El realismo basa su técnica en la 
observacion, que cada vez se va haciendo mas minuciosa, mas 
cientifica, hasta desarrollarse plenamente y encauzarse hacia 
el naturalismo. Los romanticos diluyen-sus inquietudes dentro 
de una sensibilidad donde las caracteristicas personales son 
exaltadas —positiva o negativamente—, produciéndose perso- 
najes lineales que en muchas ocasiones se alejan de la condicién 
humana. La obra de Manrique presenta estas dos actitudes, y 
por lo general las mantiene muy bien diferenciadas, pero logra, 
en mas de una oportunidad, vivificar humanamente a sus per- 
sonajes. Si bien el cambio en la actitud de los personajes no es 
todo lo objetivo que deberia ser, el autor ensaya una primera 
formula en la novelistica nacional para introducirlo al bagaje 
que el siglo xx debia dar como originario del género. Los dos 
avaros no es una obra de gran empuje, ni es una obra que marca 
un hito de primera importancia dentro de la novela venezolana, 
menos atin de la hispanoamericana en general, pero si es una 
obra que significa un esfuerzo hacia otros logros;-y como tal 
hay que recibirla, porque en sus paginas hay adelantos que no 
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se habian conquistado. No es una novela nacida al calor de 
una reacci6n contra lo que se habia hecho —no creemos en la 
conciencia novelistica profesional de estos prtimeros autores 
venezolanos—, es una novela escrita con otro sentimiento y con 
otro modo de los usados hasta ese momento. La mezcla de la 
exaltacion romantica y de un afan de presentar las cosas tal 
como eran, aunadas a la utilizacién de efectos y de instrumen- 
tos renovadores le da un aspecto diferente, aspecto que le in- 
sufla un aire nuevo que posteriormente iba a ser desarrollado 
en ventaja a nuestro patrimonio literario. 


A no dudar, las nuevas inquietudes, los nuevos métodos, 
los nuevos aires, dentro del campo de la novelistica, hubieran 
liegado a nuestro pais, y los escritores venezolanos las hubieran 
aprovechado a su particular modo; pero si se piensa que desde 
1842, fecha de la publicacién de Los mértires, hasta 1879, 
cuando se publica Los dos avaros, el avance no habia sido 
mas que cuantitativo, se llega a concluir que esta ultima fecha 
contribuye a hacer posible una novelistica mas audaz y mas 
llena de espiritu renovador. Si no logré todo su objetivo, al 
menos sitvid para preparar el terreno a un realismo mas exten- 
so y mas cientifico, a un realismo donde el método experimen- 
tal y el determinismo fueran rutas normales. Sin pensar que 
haya ninguna relacion al respecto, creemos que los métodos que 
en fecha posterior utiliz6 Gil Fortoul, a partir de su Ju/zan, 
en 1888, tuvieron un ingenuo comienzo en el esfuerzo de 
Manrique. 


La tendencia general cambia un poco, y después de aque- 
lias largas narraciones sentimentales donde el amor era el 
eje principal de la trama, van a aparecer las novelas que, 
siguiendo el gusto romantico van a seguir basandose en la 
evocacién del pasado —que siempre ha sido atrayente para 
las cosas del arte—, pero aplicando una forma estructural di- 
ferente, y, sobre todo, una forma expresiva que va a ser carac- 
teristica. La verdad, vivida o leida, experimentada o conocida 
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documentalmente va a ser la estricta base de las circunstancias 
novelescas; y este comienzo de realismo va a diferenciarse, 
significativamente, de las modalidades que le sirvieron como 
base general. 


El temple del romanticismo realista va a ser distinto de 
aquel que ayudé a escribir las novelas del idealismo romantico, 
que le antecedid; pero va a ser diferente también, y en esto 
tienen participacién definitiva las ingenuidades en que incurrid, 
de la escuela que con fuerzas nuevas se venia imponiendo; el 
psicologismo, que se aparta de las caracteristicas que conforman 
al romanticismo realista. Esa separacién solo se realiza en Ve- 
nezuela en lo que a teoria estética se refiere, fue una separa- 
cién de ideas, porque en lo expresivo, en la forma del trata- 
miento novelistico, en el manejo de las situaciones y de los 
personajes, nunca logré independizarse abiertamente, no sdlo 
de ese romanticismo realista que fue su antecesor cronoldégico, 
sino que ni siquiera pudo borrar —tan hondas son— las hue- 
llas que el mas tipico romanticismo dej6 indelebles en nuestra 
novelistica. De Gil Fortoul a Manrique hay una distancia que 
se puede medir en adelanto de la idea y en el conceptualismo, 
pero de algunas circunstancias novelisticas de Gil Fortoul a las 
de Manrique no hay mucha diferencia, y es mas, entre algunas 
escenas de Julian, de ¢Idilio? y de Pasiones, a la mas extrac- 
tada técnica del romanticismo sentimental, no existe una dife- 
rencia fundamental. 


Manrique, al igual que casi todos los novelistas venezola- 
nos de aquella época, no deja ni por un momento de ser ro- 
mantico; y en esta novela de Los dos avaros lo es igualmente. 
El detalle significativo de esta obra, y eso ya ha sido dicho 
en ocasiOn anterior, es el que comienza a reformar el campo 
novelistico nacional, reforma que consigue algunas de las nece- 
Satias pautas de avance para que la novela futura saliera de 
un estancamiento de muchos afios. Manrique, es necesario repe- 
tirlo, abre las puertas a otro tipo de tratamiento en la novelis- 
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tica, y si su ejemplo no fue tomado de inmediato, la novela 
posterior a él acusa las mismas formas de interés que este 
autor se propuso —salvando las necesarias cualidades que. el 
tiempo y el avance imponian. Los dos avaros es una novela 
distinta, y lo que la hace inclinar hacia ese modo de ser es el 
hecho de que incursiona en el campo que el realismo abria a 
la novela como género literario. Aun en la expresién, casi 
netamente romantica, se nota que en su asunto hay una concep- 
cion diferente, y en ese juego de expresién y concepcién se 
logra que el predominio de las tendencias esté tan ajustado a 
las preocupaciones del autor, que en el recuento total de la 
novela no se podria hacer una manifestacién concreta hacia 
cual de los dos extremos tenderia esa totalidad. Frente a ca- 
pitulos cargados de realismo, y en el vaivén de esas dos fuerzas 
esta, un poco, el valor que esta obra ha dejado para el juicio 
critico. 


La idealizacién que el romanticismo, ya en plena deca- 
dencia, habia impuesto como patente a sus obras, también esta 
presente en Los dos avaros, pero esa presencia, producto de un 
tributo de época y de ambiente, se equilibra ante situaciones 
extremas que hacen girar a la obra hacia otros rumbos. Esas 
idealizaciones, mds que sobre los personajes, inciden sobre sus 
actitudes; cosa explicable si se piensa en la necesidad que los 
escritores creian tener de exponer ideas y comentarios acerca de 
los diferentes t6picos que constituian la definicién del hombre 
dentro del ambiente. 


ALGUNOS LOGROS 


En Los dos avaros el autor logra una mezcla de todo lo 
que estaba aconteciendo estéticamente. Contrapone al espiritu 
romantico una decidida manera objetiva de enfocar los proble- 
mas y las realidades. Hombre inmiscuido en los ajetreos poli- 
ticos de su tiempo —tiempo politizado al extremo—, Manrique 
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maneja hilos dentro de su novela que son intentos claros de 
denuncia y de critica; y puede, a la vez, manifestar dentro de un 
gran cuadro romantico de exaltacién y juicio de virtudes huma- 
nas y de acendrado misticismo religioso, una cruda critica a 
los métodos empleados por una sociedad que estaba basada 
en la injusticia y en la oportunidad. 


Como realista, o mejor, como iniciador de modalidades 
realistas, Manrique quiere estudiar —en el fondo— a la so- 
ciedad que sirve de personaje en su novela; o bien a un estado 
social determinante de un estado moral que afectaba a la co- 
lectividad nacional, y de cuyo testimonio hay documentos pro- 
batorios. Su defecto, o quizds con mas propiedad, su error, 
fue no insistir directamente sobre las causas y los efectos de 
esas circunstancias, porque al conformarse con enclavarlas 
dentro de una historia romantica, las priv de la primacia que 
en otra forma le hubiera correspondido dentro de la historia 
literaria del pais. Ese incipiente realismo que se manifiesta 
—al trasluz— en la novela de Manrique es el resultado de otra 
concepcidn en los fines de la novela, concepcién que hubiera 
podido haber asomado en el intento de Alfonzo con Un drama 
en Caracas, o en el posterior esfuerzo que realizé Eduardo 
Blanco con Vanitas vanitatis, pero que en ambos casos se des- 
vid hacia el predominio del estilo narrativo romantico. Si Los 
dos avaros no \legé a comportar una altura realmente realista, 
por algunas causas ya manifestadas, también es verdad que en 
el siglo pasado, escritores mas avanzados y mejor documenta- 
dos en técnicas y formas, tampoco dieron ese toque de verdade- 
ro realismo a nuestra novelistica; porque en ningin momento 
el realismo fue uso de puridad en Venezuela, fue mas bien 
aparicion circunstancial, encauzada e intencionada a veces, pero 
corta en su desarrollo y en los resultados obtenidos. A ese rea- 
lismo de avance que triunfé en el mundo literario no llegd 
nuestra novelistica del siglo XIx, porque sus visiones siempre 
se dirigieron al tratamiento de temas sin mayor, significacién 
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vital, © porque nuestros escritores no estaban preparados ani- 
micamente para desenmascarat todos los aspectos negativos de 
la vida humana, con la gran realidad de vicios y altibajos que 
ella comporta. Todas las gamas de la indignidad y de la bajeza 
existieron en nuestro medio —medio al fin—, pero los encar- 
gados de relatar las realidades que en ese medio se desarrolla- 
ban, no supieron o no quisieron describirlas en toda la descar- 
nada veracidad que necesitaba la denuncia. Intentos tealistas, 
esbozos de realismo, realismo limitado por las circunstancias 
ambientales, fue lo que hubo en aquellas novelas del siglo 
anterior. Los usos naturalistas que se dieron en menor o mayor 
grado dentro de la literatura narrativa venezolana del siglo xrx, 
fueron producto de un atrevido peregrinaje por esas nuevas 
sendas, pero en ningun momento fueron el proceso légico de 
un desarrollo funcional del realismo. 


Posiblemente la mejor definicidn de esa literatura que 
abarca un largo periodo de nuestra historia narrativa se encuen- 
tre en la dualidad que a partir de cierto momento —yo diria 
que desde la aparici6n de Los dos avaros— imperd en las 
novelas venezolanas. Esa conjuncién donde pugnaban por im- 
ponetse las viejas tradiciones romanticas y los aires realistas, 
es la nota, casi caracteristica, de las obras que se producen des- 
de entonces. Sdlo a finales de siglo hay un sacudimiento donde 
lo estético quiere imponer su sello, y ya el nuevo rumbo ani- 
mado por los gustos naturalistas va a trazar lo que podria con- 
siderarse como el camino verdadero de la narrativa nacional. 


Ese rejuvenecimiento de las técnicas y de los modos de 
novelas pueden estar en raz6n directa a la afirmaciOn que hace 
Zum. Felde,’® al decir que la promocién del realismo literario 
en América se puede enmarcar entre los afios comprendidos 
entre el 1883 y el 1889, y que esa influencia que nos llega a 
finales del siglo esta condicionada por la declinacién del im- 


19. Zum Felde, Alberto. Indice critico de la literatura hispanoamericana. 
Tomo II, p. 150. 
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perio del realismo en Europa que da paso al nacimiento y auge 
de la escuela psicologista. 


Gran parte de los aspectos realistas de Los dos avaros 
estén en el hecho de que el autor se vio inducido, por circuns- 
tancias personales quizas, a novelar la vida que entonces sucedia 
en el pais, y a retratar, de un modo swi generts, a la sociedad 
que vivia aquella época. Manrique conoce ambos elementos 
y lo que narra es el resultado de Ja interpretacion que él le da 
a los hechos que sirvieron de base a su novela. La experiencia 
se ha efectuado y el producto es una obra que rebasa los moldes 
romanticos y se proyecta en un nuevo afan de visién diferente. 
Para la realizacién de su experiencia el autor se vale de ele- 
mentos de primera mano, de datos histéricos perfectamente 
comprobados, de personajes que en algun momento cumplieron 
~ su ciclo vital dentro del medio que describe la novela. Con todo 
ello el autor colabora, manejando los materiales hacia un fin 
determinado, y logra su intencién y su cometido. La exposicién 
de una realidad objetiva tal como la interpreté Manrique es el 
resultado de Los dos avaros. En beneficio de esa objetividad 
se atina el hecho de que utilizando personajes creados para 
satisfacer sus ideas, el autor ha tipificado en algunos de ellos 
a los verdaderos productos de un determinado momento de 
nuestra vida. Francisco Solano, Trina y Mayora, son seres que 
han existido y que cumplieron una etapa real del ambiente 
venezolano del siglo pasado. La sociedad que integran fue una 
sociedad que existid y que se ha perpetrado en nuestro acon- 
tecer hist6rico. Los hechos y las circunstancias que desarrolla 
la novela son factibles dentro del desenvolvimiento de una so- 
ciedad, y fueron, ademas, un producto histérico testimoniado. 


Manrique insiste, constantemente, dentro de su novela, 
en la ubicacién de los personajes y de los hechos. Este dato 
da una veracidad intencionada a la novela y permite entender 
con mas claridad el propésito del autor al escribirla. Es la 
observacién realista que va dejando huellas seguras dentro de 
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la expresién romantica en la novela, y que va estableciendo una 
nueva actitud dentro del género, en lo que a Venezuela se 
refiere. Es verdad que ya este modo de nartar habia sido em- 
pleado en el pais; Toro, en Los martires, hace gala de un sen- 
tido ubicativo que es novedoso, y Julio Calcafio, cuando escribe 
Blanca de Torrestella, impresiona por la forma como utiliza a 
los personajes, los sitios y los hechos en favor de la veracidad 
de la novela; pero en ambos casos ni el tema, ni el asunto, ni 
los lugares, ni los personajes son venezolanos, y es por tanto 
Manrique quien primero hace uso de esa veracidad dentro de 
un tema y con unos personajes netamente venezolanos. 


Incuestionablemente es consecucién de Manrique este in- 
teresarse porque sea lo venezolano lo que esté expuesto en las 
narraciones que hagan nuestros escritores. Realidades habia y 
ante. esas realidades debian detenerse nuestros novelistas para 
dejar. su constancia de captacién y de interpretacién. Lo que 
hasta ese momento se habia hecho etan en cierto modo ejet- 
cicios novelescos, algunos de indudable valor, pero ninguno 
—o por lo menos en forma total— se habia referido a una 
realidad venezolana que esperaba ser descubierta y denunciada. 
Comprendemos que no es Manrique el abanderado de la de- 
nuncia dentro de la novela nacional, ya hemos dicho que su 
obra~peca de ingenua y de insegura; sabemos que la denuncia 
social estuvo mucho mas vigorosa en la novela de Toro; y que 
varios intentos se hicieron por presentar ante los lectores di- 
versos aspectos de las realidades nacionales, valga la pena 
mencionar una obta que esta saturada de intenciones criticas 
como lo es Garrastazi#, de Guillermo Michelena, quien en 1858 
nos impone de la grave situacién por la cual atravesaba la jus- 
ticia en nuestro pais. Ese intento de manejar cosas nuestras se 
pierde sin embargo en una novela cargada de disquisiciones 
morales y en una aparente evasién de lo que podia ser interpre- 
tacién social de un aspecto de nuestra vida diaria; y teniendo 
en cuenta todos estos anteriores esfuerzos cabe mejor la afir- 
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macién que después de treinta y siete afios de existencia de 
novela venezolana es sdlo en 1879 cuando hay un tema que 
verdaderamente se aboca a presentar, a utilizar, a interpretar 
algo que sucedia y que era reflejo de toda una situaci6n social. 
El hecho mismo de intentarlo, y la forma como lo intent le 
dan derecho propio a Los dos avaros a \lamarse una novela 
distinta y dirigida hacia otros fines como no fueron los exclu- 
sivos de la exaltacién sentimental. 


ALGUNOS ASPECTOS DE LA NOVELA 


El autor utiliza muchos modos de narrar, y a lo largo de 
su novela tropezamos con el esquema romdantico ya establecido. 
No por eso Manrique no intenta otros métodos y, realmente, 
es curioso presenciar algunos detalles de verdadero valor no- 
velistico, logrados a base de una severa observacién, de una 
muy fina captacién novelistica y expresados en una forma cer- 
cana a la que el realismo iba a imponer en la literatura. La 
definicién de un personaje por un rasgo, la caracterizacién de 
un personaje en base a una pincelada rapida, la manifestacién 
de ciertos estados animicos sin necesidad de la extensién ex- 
presiva, y la utilizacién del interés del lector sobre ciertos 
aspectos de la novela, son detalles que imponen un ritmo ca- 
racteristico y diferente a una nueva modalidad de hacer novela. 


Sobre todo es en el ambiente donde se centra la linea de 
comienzo realista que puede tener Los dos avaros. Manrique 
utiliza los mismos elementos que la tradicién novelesca vene- 
zolana habia utilizado hasta entonces, pero los usa con una 
finalidad diferente y con una intencién diferente. Lo idilico, 
que habia sido como norma de todas las producciones nove- 
listicas escritas hasta aquel momento, aparece también en la 
obra de Manrique, pero esa aparicién esta diametralmente 
opuesta al tratamiento que le habian dado sus antecesores. 
Los amores de Francisco Solano con Trina, el matrimonio de 
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- Blucher con Matilde, y el romance de Maria Teresa con Ja- 
cinto Aguilar no son centros en la novela, son partes de una 
secuencia que los necesita como historia y que se aprovecha de 
ellos para completar la trama. Las expresiones de sentimenta- 
lismo no estén ubicadas dentro de estos idilios, y por el con- 
trario se muestra en toda la plenitud de circunstancia, como en 
los dos casos de matrimonio que se refieren en la obra —Sola- 
no-Trina y Blucher-Matilde—, una exposicién de lo que era 
la realidad dentro del régimen matrimonial venezolano de 
aquella época. Toda la crueldad y la imposicién del marido 
estan veridicamente expresadas, toda la incomprensién hacia el 
papel determinante de la mujer dentro del matrimonio est4n 
expuestas en los momentos en que las parejas acttian como ta- 
les dentro de la novela. Los amores que sostienen Jacinto 
Aguilar y Maria Teresa estan tratados con serena actitud de 
cosa real y apenas en alguna oportunidad, reflejo directo de la 
ensefianza romantica, el autor excede el sentimentalismo; pero 
en lineas generales los tres casos de amores que aparecen en 
la novela estan comedidos por la realidad que los encauzaba. 


_ La exaltacion a que tan dados eran los romdnticos no 
aparece tampoco en el paisaje. Dos causas importantes contri- 
buyen a ello. En primer lugar la novela tiene escasos momentos 
en donde utiliza el paisaje, porque cuando lo hace sdlo es en 
funcién ubicativa y nunca especulativa; por otra parte, el nudo 
central de la obra es de tipica factura urbana —generalmente 
en interiores—, recordando la mayoria de las veces el descar- 
nado argumento de una obra teatral donde cuadros de fondo 
suplantan la alegria y ligereza que pudiera prestar el uso de 
un paisaje, que es tan caracteristico y tan definidor de nuestro 
modo de ser. Pinceladas momentaneas recuerdan Ja existencia 
del ambiente, y su utilizacién es efimera. No hay descripcio- 
nes paisajisticas que impliquen una compenetracién de la obra 
con el ambiente, sdlo las hay, y no en mas de una oportunidad, 
cuando la novela necesita de ese paisaje para iniciar la accion. 
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Esa coyuntura del hecho con el ambiente, que es tan necesaria 
para ubicar el suceder dentro de limites auténticamente nacio- 
nales, estd atin ausente en Manrique; la novela no habia sido 
un modo de expresién de problemas venezolanos y ahora, en 
el inicio de la etapa donde el interés iba a estar centrado en 
cosas mas reales y en hechos més ciertos, tampoco se piensa 
en que aparte de una acci6n y una circunstancia vital la novela 
precisa de empaparse del medio, que ayuda a darle vida y le 
da conformacion. Las liricas descripciones del paisaje que los 
romdnticos hacian exaltandose en una naturaleza que los ha- 
cia sentir mds propios, no van a utilizarse en nuestra novelis- 
tica hasta cuando los autores se dan perfecta cuenta del valor 
intrinseco de ese ambiente que los rodeaba y empiezan a com- 
prender que es imposible desligar el hecho del medio que lo 
conforma. Esa férmula va a nacionalizar la novela y hasta tan- 
to sdlo se hacen ensayos de mayor o menor valor, tendientes a 
establecer una base a lo porvenir. Desde este punto de vista la 
novela de Manrique no aporta nada a la novelistica nacional. 


Otro hecho que nos lleva a establecer una diferencia entre 
Los dos avaros y \a literatura narrativa que se habia hecho has- 
ta entonces es el tratamiento que el autor le da a los perso- 
najes, y las lineas que esos personajes siguen dentro de la 
evolucién de la obra. En esta novela atin hay una exaltacion, 
glorificativa, de algunos personajes, y ese rasgo la incluye de- 
finitivamente dentro del esquema roméntico; sin embargo, un 
analisis detenido del comportamiento de los personajes nos 
hace pensar, en la calma posterior del andlisis, que hay una 
notable diferencia entre los seres que actian en la obra de 
Manrique y el personaje ya casi clasico de la novelistica vene- 
zolana. La novela Los dos avaros es una novela que esta pen- 
sada pata expresar un mensaje del autor, un mensaje que lle- 
vaba gtan parte de su pensamiento cristiano y que debia ser 
una ensehanza y un alerta ante ciertas situaciones; pero un 
mensaje también que involucraba una denuncia y una manera 
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de ver las cosas. Los personajes que lo interpretan estén im- 
buidos de la moda romantica que los delinea, pero por efecto 
de la realidad y sin mds esfuerzo que el nacido de la obser- 
vacion del quehacer humano, esos personajes de Manrique co- 
bran una vida nueva, una vida de lucha, una vida donde estan 
expresados los goces y los sufrimientos, los ideales y los vicios. 
Esta razon los hace acercarse a lo que realmente es un pertso- 
naje, y aun con las fallas que la falta de una disciplina nove- 
listica impone, son una consecuciédn dentro de la narrativa. 
En el binomio Solano-Mayora, en la secuencia de sus actuacio- 
nes dentro de la novela, en la transformacién que cada uno 
de ellos sufre desde el estado inicial en que nos es presentado 
en la novela, podria estar-la justificacidn de que no hay esta- 
tismo ni configuracién predeterminada para los personajes, y 
que cada uno de ellos es consecuencia de una citcunstancia, 
con los eternos altibajos de la personalidad humana. Trina y 
Maria Teresa podrian ser, igualmente, ejemplos de este paso 
logrado por Manrique, quien sin llegar a un estudio animico 
de sus personajes, y sin lograr una estampa psicolégica de 
ellos, los hace algo diferentes a los que hasta entonces habian 
sido utilizados en nuestra novelistica. 


El propio conocimiento de la novela Los dos avaros setr- 
vira pata aclarar algunos de los conceptos aqui emitidos, a la 
vez que permitira concebir una visi6n de totalidad con res- 
pecto a lo que el autor se propuso. 


Uno de los hechos mds claros en esta novela es que el 
interés del autor al escribirla estaba dirigido hacia dos de sus 
actividades: la religiosa y la politica. La primera de ellas ocu- 
po un puesto definitivo en la vida de Manrique, catélico fer- 
viente y portavoz defensivo de las ideas religiosas. La segun- 
da, ya muy conocida por lo expuesto en la parte relativa a lo 
biografico, significd el ideal de accién ciudadana del escritor. 
Y aunando ambas para provecho comin, escribe una novela 
que gita alrededor de la avaricia y de sus consecuencias, idea 
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que le va a proporcionar el material necesario para desarro- 
llar una obra donde sus intereses religiosos y politicos esten 
manifestados. 


Puede decirse que Los dos avaros contiene una satita mo- 
tal, toda vez que su objeto es el de censurar hechos concretos, 
y el de ridiculizar las actitudes de ciertas personas que de un 
modo o de otro estan representando papeles vitales que no 
corresponden con su realidad. Y es una satira que presenta, 
por motivos de su confeccién, la contraposicién de dos extre- 
- mos: el vicio y la virtud, adornada con un tratamiento donde 
lo realista se codea con la exaltacién del tratamiento roman- 
_tico. Esto ultimo puede tener su origen en la decisién del 
autor de complacer el gusto reinante en la €poca, que a veces 
‘lo hace caer en concepciones caracteristicas de lo folletinesco. 
De esa parte la novela se inclina a lo que tradicionalmente 
se venia haciendo en Venezuela, pero, a su lado, hay otros de- 
talles, numerosos, que le imprimen modernidad y valor. En 
uno de ellos, el mismo autor da hechos testimoniales que utt- 
liza en la obra: en la pagina 12 de la primera edicién de Los 
dos avaros, en la octava linea, hay una llamada, que se resuelve 
a final de pagina y que dice, textualmente: “(1) En el siglo 
pasado vivia en Caracas un seflor Mayora que posey6é las cua- 
lidades del caracter que tratamos de delinear’’.*° 


Y son esos hechos los que van conformando una de las 
caracteristicas mas destacables en esta novela. Esas utilizaciones 
realistas le van a dar una fuerza propia, aun en el caso de 
concluir que no fueron lo suficientemente definitivas como 
para modelar la obra hacia una tendencia radical. Podria de- 
cirse que el realismo que utiliza Los dos avaros no es el de los 
franceses, que al decir de Lanson-Tuffrau se alababan de ser 
“crueles”’. Este de Manrique tiene infinidad de antecedentes en 
todos aquellos escritores que se esmeraban en detallar las co- 


20. Manrique, José Maria. Los dos avaros, p, 12. 
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Sas que veian, dandoles una indole de realidad; un realismo 
que esta en todas partes y que se define, tnicamente, como la 
verdad de los hechos, porque con su novela el autor se vio 
llevado a relatar la vida de una parte de la sociedad de su 
pais, la cual conoce porque pertenece a ella, y por lo tanto es 
un resultado de su experiencia lo que nos esta refiriendo. En 
su consecucion emplea materiales de todos los tipos, que van 
desde los ficticios, hasta los rigurosamente histéricos —como 
son la mayoria. Con esta novela, Manrique ptovee de un do- 
cumento que puede set utilizado por generaciones posteriores 
para obtener una visi6n interpretativa de una realidad social. 


El realismo estudia, y Los dos avaros cample esa funcién, 
a la sociedad o a un estado social determinante de un estado - 
moral, o viceversa. No pudo hacerlo a la perfeccién, porque 
carecia de condicién profesional novelistica para ello, pero lo. 
intenta en una obra que mds que la tendencia realista del es- 
critor introduce para la novela venezolana las circunstancias 
y las actitudes que permitan situar a las obras en un plano 
acorde con las tendencias imperantes en los campos literarios 
de entonces. Para ello Manrique se basa, antes que todo, en el 
ambiente, en un ambiente general que en esta obra contribuye 
en mucho a darle significacién de verdad, porque a pesar de 
las utilizaciones romanticas no todo es idilico en la novela. El 
uso del paisaje, a quien los romadnticos habian dedicado tan 
afectuosas y exaltativas paginas, es de un rigor extremado en 
Los dos avaros, no solo por lo que ella tiene de novela urbana 
de interiores, sino, y aqui esta el valor verdadero de esto, por- 
que el paisaje, cuando es utilizado sirve sdlo como marco ubi- 
cativo o como telén de fondo, complementario del suceso no- 
velesco, Al respecto es interesante observar cémo la novela 
comienza con una descripcién del valle de Caracas donde se 
traza un cuadro que tiene por centro al Avila; esa descripcion, 
poética y alumbrada por pequefios rasgos de prosa modernista, 
se concentra en un detalle, la ubicacién de la ciudad de Ca- 
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racas, y ésta, a su vez, sdlo es intermediaria para situar la casa, 
su duefio, y el afio en que se va a desarrollar la accion: 


Bajo el espléndido, pero candente sol de Ja zona térrida, oreado 
por las brisas marinas del vecino océano... hay un valle deli- 
cioso. .. Reclinado ese valle, en pendiente suave a las faldas del 
majestuoso Avila... encuentra siempre un clima benigno, cam- 
pos siempre verdes, cielo siempre azul. .. 

Tal es el valle en que esta situada la ciudad de Caracas... 

Es en esa ciudad donde verificaronse los acontecimientos que 
pretendemos narrar... 

Corria el afio de 184... 

En una casa de lujosa apatiencia y de bastante comodidad, situa- 
da en la calle llamada antes del Sol, vivia un rico propietario 
cuyo nombre era Francisco Solano Rosa.» 


Cuando la novela, en sus comienzos, narra el terremoto 
de 1812, el autor lo hace de una manera escueta, y basandose 
en los hechos capitales de la catastrofe: 


Regresaban a su casa, cuando se sintié un ruido sordo, aterra- 
dor, profundo, que les held la sangre en las venas... Ruido in- 
descriptible, que cual voz apocaliptica, parecia anunciar que 
habia Ilegado el ultimo fin de la vida; ruido solemne, que pare- 
cia producido por las puertas de la eternidad al abrirse para to- 
dos; ruido augusto que simulaba el eco de la célera divina.*? 


y en la oportunidad en que se describe el sdtano donde esta es- 
condido Juan de Escalona, y durante el episodio en que cono- 
cemos a Rucha y sus espias islefios, los detalles de concepcién 
y expresion realistas predominan en la obra, dandole una mo- 
dalidad especial que la realza en interés y en agilidad. 


Pero como es novela donde estan pugnando dos modos 
de concebir, al lado de esas adquisiciones del realismo existen 
los casi imprescindibles remansos romanticos, muy marcados 
en algunas ocasiones: 
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Conociendo entonces el joven la magnitud del beneficio recibido, 
y no encontrando frases con que expresar su reconocimiento, 
toma la mano de Mayora y al besarla, la humedece con sus 14- 
gtimas; éste sorprendido por aquella accién, rechaza al joven 
con dureza, diciéndole: 

—Pensaba haber salvado a un hombre y no a un nifio. 

—La gratitud, sefior, hace nifios a los hombres y hombres a los 
nifios, contestd cortado el joven.?3 


y exagerados en otras, sobre todo en la que a continuacién se 
va a mostrar, que rompe con la tactica general de la obra, que 
es la de mantener el tratamiento de los personajes en un plano 
de equilibrio entre sus virtudes y sus defectos. 


Todo en Mayora parece haberle Ilamado a desempefiar en la 
vida, uno de esos papeles importantes, reservados a los genios, 
que cual meteoros espléndidos, pasan por los cielos de la huma- 
nidad, iluminando los espacios, en los cuales dejan brillante es- 
tela que el poder de los siglos respeta. El temple acerado de su 
alma, la energia incontrastable de su caracter intrépido, la sen- 
sibilidad exquisita de su corazén, santuario de los sentimientos 
mas nobles; su fuerza de voluntad; su valor indomable y frio, 
su firmeza y todas sus dotes morales, debieron Ilevarse a posi- 
cién muy alta...*4 


Esta panegirizacidn del personaje, esta en desacuerdo, co- 
mo se dice antes, con la norma establecida en Los dos avaros, 
y lo esta mas, si se tiene en cuenta que el propio Mayora, 
ahora descrito en forma positiva, ha sido presentado, a lo 
largo de lo que va del libro, en una forma que deja mucho 
que desear para un personaje virtuoso. Es, pues, una de esas 
manifestaciones de las cuales aquellos escritores no podian 
dejar de valerse, imbuidos como estaban de todo un espiritu y 
condicién romanticos. Y no solamente en estas actitudes y des- 
cripciones de personajes se nota ese influjo, sino que también 
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estan presentes en algunas facetas de la novela, como la co- 
rrespondiente a narrar la abnegacién y el sacrificio de Trina 
en los actos que le toca desempefiarse. 


Esas exaltaciones no sélo son debidas al fondo romantico 
de la novela, son también la respuesta a aquel interés binario 
que reconocimos cuando se hablé de Jas actividades principales 
del autor —que queria manifestar en su obra. En efecto, en 
Los dos avaros hay, desde el punto de vista de filosofia reli- 
giosa de Manrique, dos grandes idealizaciones: el valor de la 
vittud cristiana, representada por Juan Mayora, y la elevacion 
del afecto maternal, que tiene en Trina su mas fiel interpreta- 
cién. A ellas el autor rinde un casi constante homenaje, situan- 
dolas dentro de un marco donde casi tienen apariencias de nor- 
malidad. El autor sabe manejarlas, y en muy pocas ocasiones 
"se escapan a su control y aparecen lineales y discursivas; pero 
por lo general estan llevadas con ponderacién que permite que 
integren el juego total de la novela, y que al final aparezcan 
como medios para lograr una ensefianza, sin haber sido fin de- 
terminado en el transcurso novelistico. Esas idealizaciones, par- 
te primordial para Manrique, tienen un valor superior a una 
simple manifestaci6n de fe, porque coadyuvan para conocer el 
criterio del autor sobre una serie de temas, que entonces cons- 
tituian debate publico. Ejemplificacién de esto es el didlogo 
que sostiene Mayora con un islefio —espia al servicio de Ru- 
cha—, en la parte final del capitulo V de la obra, donde el 
personaje, opinando claramente por el autor, hace una defensa 
ética del hombre en su derecho como tal. 


Si la novela le ha servido a Manrique para dar a conocer 
sus ideas religiosas, o su posicién filoséfica ante determinados 
problemas, también fue utilizada como un medio de manifes- 
tacion politica, interesados como estaban entonces los diversos 


sectores de la opinién en hacer valer sus opiniones y en des- 
acreditar la de sus contrarios. 
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Los dos avaros es, en el fondo, una obra de ficcién nove- 
lesca que se ha servido, inteligentemente creemos nosotros, de 
hechos y situaciones reales, utilizando las realidades de la épo- 
ca y planteando, en forma clara y tomando partido, una situa- 
cion econdmico-social existente. Sobre el particular es bueno 
conocer el juicio emitido por Virgilio Tosta, cuando dice: 
“Manrique, en su obra Los dos avaros, coincide con Fermin 
Toro al hacerse eco de los dos funestos efectos que la ley del 
10 de abril de 1834 acarrea para el pais: la libertad de usura 
y el desapropio por deudas [...} Esa ley coloca al deudor en 
manos del acreedor, en condiciones harto precarias. Esa ley 
favorece a una minoria, altera la armonia social, estimula la 
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usuta, vicio despreciado desde los mas lejanos tiempos’. 


En la novela hay continuas manifestaciones del problema: 


E] padre de Alfredo, que tenia negocios con Solano, le debia a 
éste una cantidad cuyo plazo estaba vencido. 

Solano lo recordé al momento, y por medio de sus relacionados, 
compré los otros créditos que habia en plaza contra el coronel 
Ruiz, a quien demand6 en seguida;...*° 

—Nada mas facil: tengo en mi poder varios créditos contra el 
coronel Ruiz; pagarés vencidos, que he cobrado inutilmente, 
viéndome por esta razon, en Ja necesidad de demandarle, como 
lo he hecho, afiadiéd Solano con frialdad marcada.?7 

Don Juan, al leer el primero de los documentos, se inmuté: era 
uno de esos contratos leoninos, en que los infelices propietarios 
de aquella época, por obtener algunos recursos, aceptaban las 
condiciones mds terribles: uno de esos documentos, en que el 
capitalista protegido por leyes imicuas, se hacia duefo, verdugo 
de las victimas, que por unas pesetas, iban a caer en sus garras: 
intereses crecidos y capitalizables, garantizados éstos, asi como 
la suma avanzada, por propiedades valiosas, que podian ser re- 
matadas, Ilegado el caso, y rematadas de un modo infame.** 


25. Tosta, Virgilio. Fermin Toro, politico y socidlogo de la armonia, p. 180. 
26. Manrique, José Maria, Ob. cit., p. 113. 
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y es comprensible la actitud de denuncia que Manrique con su 
novela expresaba, “porque era guzmancista y ellos atacaban al 
Tribunal Mercantil y a la ley del 10 de abril de 1834: instru- 
mentos legales al servicio de la clase comerciante [...]} y por- 
que la defensa de la agricultura tiene su base en los linea- 
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mientos del futuro partido liberal”. 


Quizds no como realista de intencién y procedimiento, pe- 
to si en su idea y en la expresién de ésta, Manrique es, indu- 
dablemente, el primer novelista venezolano que presta atencién 
a un asunto de nuestra sociedad que tuviera interés trascen- 
dente; y esa expresién, diversificada en un tema complejo, 
donde se trata de la virtud cristiana, de la avaricia, de la mi- 
sericordia de Dios, del estado de cosas contemporaneas, de la 
usura y de la corrupcién social, es novedosa porque se desarro- 
lla a través de una trama agil y cuya mayor responsabilidad 
esta en el desempefio de los personajes. 


PERSONAJES 


En Los dos avaros hay una clara diferenciacién en cuanto 
a la jerarquia de los personajes, con un grupo reducido de 
protagonistas y un extenso conjunto de personas que en papel 
secundario se mueven en funcidn complementaria. Destaca 
junto con Mayora, Francisco Solano Rosa, personaje que esta 
presente en toda la obra, ya en presencia fisica o rigiendo las 
circunstancias de la novela. 


Hemos dicho que el manejo general de los personajes es 
novedoso. Ellos constituyen, con sus historias, una parte, la 
mas vital de esta novela, porque la condicionan y enrumban. 
El juego de los personajes es, posiblemente, el elemento pri- 
mordial de esta obra. Manrique logré centrar todo el atrac- 
tivo y el interés del libro en el suceder de los acontecimientos, 
y €stos dependen en todo momento de los personajes. A lo 


29. Siso Martinez, J. M. Historia de Venezuela, p. 489. 
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largo de la obra y en diferentes actitudes, ellos son el centro 
y el eje principal de las peripecias de la trama, dependiendo 
la anécdota de las historias particulares que van constituyén- 
dose alrededor de cada uno; toda vez que ni el ambiente fisico 
ni los elementos descriptivos logran alcanzar la altura sufi- 
ciente como para llegar a discutirles importancia. 


Los personajes cubren toda la historia, saliendo cada uno 
de su propio acontecer y contribuyendo con sus hechos y con 
sus actitudes a la totalidad de la obra novelistica de Los dos 
avaros, tan privada la mayoria de las veces de elementos com- 
plementarios al relato novelistico, que podria considerarse en 
oportunidades como un esquema de obra dramiatica. 


Los andlisis que se pueden hacer a través de la obra, per- 
miten lograr un conjunto muy valioso en el tratamiento que 
se hace de esos personajes. 


' Comoquiera que Francisco Solano Rosa responde a una 
de las simbolizaciones de la novela, en él, y por su importan- 
cia, se especializa el autor para describirlo y juzgarlo. A pesar 
de“que por razones de la estructura de la novela, Solano no 
aparece en un buen numero de capitulos, no por ello deja de 
estar en todo el fondo que desarrolla la trama. Se podria decir 
que es el personaje rector, desde el punto de vista que le toca 
desempefiar. Todo y todos dependen de él, no sdlo porque 
comparte con Mayora la centralizaci6n de la novela, sino por- 
que su personalidad ilumina toda la obra y concurre en todos 
los hechos de la misma. 


El autor ha sabido manejar muy bien a este personaje, 
poniéndolo como base de una de las ideas que desarrolla la no- 
vela. Solano representa el vicio, en contraposicién con Mayora 
que defiende la virtud. Pero esa representacién del vicio se 
efectia en una forma habil, ya que el personaje comienza a 
actuar desde un punto —aparentemente— diferente. Su carac- 
ter se empieza a perfilar en la conversacion que sostiene con 


Ixy 


Trina y con Maria Teresa, donde la inflexibilidad y avaricia 
empiezan a asomar: 


—Por joven que sea usted, nifia, debe conocer bien mi modo de 
pensar, y sabe que no tolero que se me contrarie. Desde pequefia 
me ha oido usted repetir que la vida es un combate continuo en 

ue los bienes de fortuna son Ja tinica arma ofensiva y defensiva 
que el hombre posee.*° 


para luego insistir en el mismo tema que lo obsesionaba, re- 
calcando el poder de la paternidad, la obediencia absoluta que 
le debian y los sacrificios que hacia para poder subsistir en 
una sociedad que lo adulaba pero que le era contraria. 


Manrique hace un juego especulativo con Solano, juego 
que luego repetira con Mayora en su ocasi6n. Aquél es un 
avaro, pero un avaro que conoce el poder del dinero y los 
contactos necesarios para hacer que ese dinero produzca; es 
“un avaro despilfarrador’, que ha medido con exactitud el 
alcance de su deseo y ha comprendido la psicologia de la gente 
que lo rodea. En su secuencia hay un logro habilidoso del autor 
al presentarnos primero a Solano Rosa como un hombre po- 
deroso y triunfador, aunque desde el fondo el lector va pe- 
netrando que esa presentacién es favorable al personaje, pero 
lo sitia en una manifiesta condicién de duda acerca de su ver- 
dadera personalidad. Siguiendo con su intencidén, el novelista 
va desgajando hechos afectivos donde esta inmiscuido Solano, 
y una vez mas desde una aparente situaci6n positiva se va des- 
lizando y agrandando aquella primitiva duda, Hay un momen- 
to en que la obra necesita ubicar a Solano, y Manrique no 
duda en hacerlo aparecer como traidor a la patria, acusacién 
que por entonces tenia un valor inmediato, por las circuns- 
tancias de la época. A raiz de eso el personaje vuelve a ser en- 
cumbrado, momentaneamente en la novela, pero sdlo en deta- 
Iles que hablan de su habilidad, cuidandose el autor de desta- 
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car cualquier rasgo que humanice a Solano. Desde ese mo- 
mento todo va a ser caida, recreandose Manrique en lograr que 
ella sea lo mas definitiva posible, porque al final lo va a redi- 
mir —en uso de la concepcién cristiana del perdén— habién- 
dolo rescatado para el bien por la intervencién de la bon- 
dad —Mayora. 


Solano representa el personaje que desde su elevacién ini- 
cial sufre las consecuencias de su egoismo, y sdlo en el perdén 
y en el arrepentimiento encuentra el descanso total. 


Desde un punto totalmente contrapuesto viene Juan Ma- 
yora. Al lado de Solano representa otra idea que el autor quie- 
re exponer. Hay oposiciones claras y totales entre estos dos 
seres y Manrique logra manifestarlas en un hecho de aparente 
sencillez pero de gran trascendencia en la novela. Cuando Ma- 
yora hacia caridad publica, escondiendo su propia personali- 
dad, firmaba los anénimos que enviaba a sus protegidos con 
el seudénimo de “‘conciencia’; en cambio, Solano, en una en- 
trevista con el mismo Mayora dice, ante una acusacion de éste: 
‘....una conciencia intranquila a nadie puede acusar’’,** y ese 
hecho puede ser la base de las diferencias que separaban a los 


dos personajes. 
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_ Por otra parte, el autor contrasta las descripciones que ha- 
ce de Solano y de Mayora. Aquél es relatado por su forma fi- | 
sica y por sus haberes materiales, Mayora, por el contrario, es 
presentado en una pagina que solo incide en su modo de ser; 
y si Solano es visto desde el auge de su materialidad, Mayora 
representa el goce de los bienes espirituales, contribuyendo al 
juego que el autor pretende con la presentacién de ambos. 
Ahora se han trocado los papeles y desde el comienzo tenemos 
una idea objetiva de Mayora que le es negativa, acompafiada 
en el subfondo por una manifestacién de simpatia hacia éste. 
No sélo lo conocemos, luego, como hombre bondadoso y util, 
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sino que se nos presenta como un fervoroso patriota, conti- 
nuando el autor en la idea de fomentar un paralelismo diver- 
gente entre sus dos creaciones. Hay que recordar que con Ma- 
yota el escritor ha hecho una trasplantacién. Ha tomado un 
set real, lo ha despojado de su ambiente y lo ha colocado en 
una citcunstancia especial de “‘tesis’”. Mayora entra en la no- 
vela con una aureola de misterio que produce cierto rechazo 
en el lector porque ademas inspira lastima y desconcierta su 
creciente af4n de riqueza. Manrique lo rescata en seguida con 
acciones de caridad publica y patridtica, y se dedica a irle la- 
brando una posicién cada vez mas ascendente dentro de la 
obra, coincidente con el descenso de Solano. Mayora, en su 
actitud, se manifiesta en forma diferente a como era, pero en 
ningin momento logra imponer la idea de doble personalidad 
que lo seducia. En su transito novelistico este personaje es 
bastante regular y solo en una oportunidad el autor lo hace 
cambiar de actitud —acto momentaneo que no le priva de 
su original modo de ser—, es en el momento cuando se ve 
descubierto por Trina, y hace un estudio introspectivo de su 
‘propia personalidad. 


La vida de Mayora en la novela se puede sintetizar en un 
“crescendo” de triunfo, que va desde el mas insignificante co- 
mienzo hasta la glorificacién final de ser reconocido en su 
bondad por todos los que sabian de él. 


En los personajes femeninos: Trina, Matilde y Maria Te- 
resa, el novelista ha tratado de hacer una doble interpreta- 
cion, quizds auspiciada por las circunstancias que por aquel 
entonces se movian en el medio social. Por una parte estan las 
representantes tipicas de la época y de sus prejuicios: Trina y 
Matilde, y, adquiriendo una altura diferente, porque represen- 
ta el avance y la inconformidad, esta Maria Teresa. 


Trina es un ejemplo de las mujeres rutinarias de aquellos 
afos. Sus virtudes se opacan ante su timidez y falta de perso- 
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nalidad. Es un personaje incapaz de lograr la felicidad porque 
es incapaz de rebelarse, aun en forma minima, contra lo que 
representaban las normas sociales de entonces. Es un producto 
de la educacién y del ambiente, que no sabe valorar las con- 
secuencias de su actitud. 


Matilde, siguiendo los pasos de su madre, es una mujer 
llena de pasividad; pasa como una sombra por la novela, y ese 
paso esta signado por su incompetencia para reaccionar, en bien 
o en mal. Su vida es un complacer continuo, y la hace victima 


‘de todas las desgracias que padece en la novela. El autor la 


trata desde una altura psicolégica diferente, infantilizandola 
casi. Matilde no sobrevive a la condicién de personaje princi- 
pal, y su recuerdo se hace borroso en el libro. 


Diferente, porque pertenece a una corriente diferente, es 
Maria Teresa. Desde un principio ella representa la oposicién 
y el avance. No se conforma con la rigidez de las normas e 
irrumpe en su contra —en las posibilidades que su condicién 
y su tiempo le permitian. Es el personaje antagonico a Matilde 
y Jogra, por efectos de su personalidad, recibir parte de los 
triunfos de la novela. Es, posiblemente, el nico personaje 
abierto de ésta, porque al finalizar la obra se vislumbra que 
ha comenzado una vida actuante para Maria Teresa. 


Manrique la ha concebido bien y la ha expresado mejor, 
en rasgos rapidos y certeros: 


Llamabase Maria Teresa;... era alta, elegante: sus miradas eran 
candorosas pero firmes, su caracter dulce pero enérgico... 

A pesar de sus pocos afios, era reflexiva, juiciosa; y en mas de 
una ocasién, habia probado su buen sentido y la firmeza de un 
caracter intrépido.** 


y a esa’ descripcién fisica se debe agregar la templanza de su 
modo de ser. Habiendo sido victima de un ataque de Blucher, 
su cufiado, que la deseaba, logra escapar de él, y: 
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-. -cortié a abrazar a su madre, sin demostrar en ese acto, ni 
turbacién ni dolor; al contrario, podia adivinarse en el fuego de 
sus miradas, esa calma, ese valor tranquilo de quien ha tomado 
un partido y cuenta con la energia mecesaria para realizar su 
proposito.** 


Al lado de los ya mencionados, circulan personajes que 
van decreciendo en orden de importancia. Algunos como Blu- 
cher, Jacinto Aguilar, Alfredo Ruiz y Juan de Escalona, ocupan 
una pequefia significacién en la novela, significacion circuns- 
tancial y siempre condicionada por el interés centrado entre los 
protagonistas, y al lado de éstos, un gran numero de persona- 
jes que ni siquiera tienen la importancia de ser mencionados, 
porque al aparecer en una u otra oportunidad en la novela no 
son sino elementos de acomodo de la misma, o de la necesidad 
momentanea de servirse de un tipo muy secundario. 


ESTRUCTURA DE LA NOVELA 


Los dos avaros es una novela de estructura compleja y ésta 
depende en gran parte de las variaciones argumentales, tan 
usadas en esta obra. 


Esas variaciones, como casi todas las circunstancias nove- 
listicas que aqui se registran, dependen de los tres personajes 
protagonistas que animan a la novela. Hay una linea argumen- 
tal que comienza, desde distintos angulos, con Solano, Trina y 
Mayora, reduciéndose luego a los dos hombres, para llegar al 
final con el triunfo del ultimo de los nombrados. 


Esquematizar el argumento seria tarea algo dificultosa, 
por las derivaciones que él tiene, pero se podria establecer que 
esta regido por tres grandes grupos de acontecimientos: el pri- 
mero de ellos haria referencia a la parte donde se trata de la 
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familia de Francisco Solano Rosa; las intimidades de ésta, las 
luchas internas, donde destaca la sumisién de su hija, Matilde, 
y la oposicién de su hermana, Maria Teresa; la entrada de 
Blucher a la familia y el misterio que lo rodea; los negocios 
de Solano, su fracaso y muerte. El segundo grupo, menos com- 
plicado y con una accién mas continua en la novela, estaria 
representado por Juan Mayora y la proteccién que ejerce sobre 
Trina, su hija adoptiva, y por la unién de ésta con Solano Ro- 
sa. Un grupo final estaria constituido por la participacién 
personal de Mayora en la novela: su virtud; su patriotismo; 
el apoyo que presta a Trina y a Maria Teresa —en su lucha 
familiar contra Solano; el apoyo que presta a los patriotas, 
donde se incluyen las historias de Juan de Escalona y del coro- 
nel Ruiz —en su lucha de ideales contra Solano—; el triunfo 
de su razon y la elevacién final del personaje. Esos tres grupos 
tendrian puntos de union que los acopla, definitivamente, en 
la gran historia que es Los dos avaros, y estarian representados 
por el matrimonio Solano-Trina y por la constante lucha de in- 
tereses entre Solano y Mayora. 


, Ese argumento se desarrolla en 21 capitulos que tiene la 
obra, en el dominio de los cuales se puede concebir la idea to- 
tal de la novela. A un capitulo inicial, presentativo, sigue otro, 
que también clasificariamos con la misma designacion, pero 
que sirve para dar comienzo a la verdadera trama. Desde ese 
momento Mayora ejerce el control de la obra hasta el capitulo 
IX, cuando se hace una presentacién retroactiva de Solano, y 
es la personalidad de éste la que rige a la novela. Comoquiera 
que entre ambos hay implicaciones familiares, éstas ocupan la 
mayor parte de los capitulos XIII y XIV, para servir de entra- 
da a los dos siguientes donde se plantea en forma crucial la 
lucha de Solano y Mayora. Vuelven las cosas familiares a en- 
trar en funciones, esta vez para resolverse, y el capitulo XX 
narra la muerte y derrota de Solano, cuando el final describe 
el triunfo de Mayora. 
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La linea de la novela es discontinua y utiliza el juego del 
tiempo. En efecto, la obra comienza en el afio 1843, pero solo 
momentdneamente en el capitulo de presentacion. En seguida, 
haciendo alusién al terremoto de Caracas retrocede hasta 1812, 
tomando la narracién de las historias de Mayora y Trina todo 
el espacio que va hasta 1824, cuando hace su verdadera apari- 
cién Solano Rosa. En ese interin de doce afios, la novela in- 
cluye varias historias laterales que sirven al autor para hacer 
precisas manifestaciones acerca de sus ideas. Cuando la obra 
se sitia en 1824 se abre otra etapa temporal que desenvuelve 
los acontecimientos hasta llegar a 1843, comienzo del libro, 
que sdlo fue presentado como ubicacién al principio del relato. 


COSAS DE ESTILO 


Los dos avaros es una novela bastante desprovista de ador- 
nos literarios. En alguna oportunidad opinamos que tenia ras- 
gos definidos que le permitian usar como pieza dramatica, y 
es que la fuerza y uso del didlogo es tal que casi priva totali- 
tariamente sobre los otros elementos. Sin embargo, es posible 
reconocer algo de trabajo estilistico en ella. 


Lo mas destacado estaria representado por la utilizacién 
de elementos acordes a las situaciones que esta narrando. Por 
ejemplo: durante la descripcién del terremoto de Caracas, en 
el capitulo II de la novela, el autor hace uso de una fuerza 
creciente, que se va desprendiendo desde el mismo uso de la 
expresion, llegando a crear una situacién de ascenso acorde a 
lo que estaba sucediendo en el relato. Ya anotamos que la 
utilizaci6n del paisaje sdlo estaba dada en las circunstancias 
que éste era necesario para la ubicacién de la novela, y agte- 
gamos, que en la sola oportunidad que Manrique describe el 
valle de Caracas, en descripcién rapida y solo presentativa, lo 
hace por la utilidad que le presta para ubicar espacialmente la 
obra. Otra de estas consecuciones de estilo —qué son muy es- 
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casas en la novela— se refiere a la particularidad que tiene el 
escritor para poder separar en un mismo personaje las carac- 
teristicas fisicas y las individuales. 


No creemos que esta parte tenga ninguna importancia en 
Los dos avaros, y por el contrario parece, a veces, mds una re- 
lacién que una novela: tan descarnada esta de elementos ar- 
tisticos. 


UNA CONCLUSION 


Las conclusiones a que debemos llegar, después del ana- 
lisis de esta obra, han sido expuestas a través de su estudio. 
MuchaS de ellas conllevan en el mismo momento de expresa- 
das, el juicio apreciativo que nos ha merecido. Una gran con- 
clusién final estaria manifestada en la opinidn de que Los dos 
avaros, novela de la transicién del romanticismo realista venezo- 
lano, consiguid, en los detalles que expone, en la objetividad 
con que fue hecha, y en los juicios que emite e interpreta, des- 
tacarse en el conjunto de novelas que hasta entonces habian 
sido publicadas por venezolanos; y que sirvid, en la medida 
que constituy6 un paso de avance, para cimentar en alguna for- 
ma el desarrollo posterior de nuestra literatura narrativa. 


LOS CRITICOS DE LOS DOS AVAROS 


Con esta parte debemos concluir nuestro trabajo. Se re- 
fiere a las formulaciones criticas que se han hecho a propésito 
de la publicaci6n de Los dos avaros; y si hemos decidido 
dejarla para el final obedece a la razén de que en el anilisis 
de la obra y en los prolegémenos del mismo apenas si inclui- 
mos algunos juicios que tenian una importancia inmediata, 
cuidando de reservar para posterior ocasién la totalidad de 
esas criticas, con el doble propdsito de dar una vision crono- 
légica de ellas a la vez que fuera objetivo el hecho de su 
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El prologo de la primera edicién de Los dos avaros, fir- 
mado por Eduardo Blanco, es la primera apreciaci6n critica 
que existe de la novela. En un ambiente critico incipiente y 
falto de organizacién y rigor, estos juicios carecen del valor 
apreciativo que es inmanente de la critica misma. Este prologo, 
escrito con un lenguaje abundoso y poco serio, tiene, algunos 
aciertos —-muy pocos— en cuanto a la obra, dice de ella: 
“..abunda en peripecias habilmente desenvueltas, en carac- 
teres bien delineados’, para en seguida dar una falsa opinion, 
basada en un hecho que esté totalmente ausente de la realidad 
del libro: “y en narraciones que cautivan por la sobriedad 
del estilo y lo arménico de los detalles”.** Finaliza su prélogo 
dando una sintesis argumental, muy a la ligera, y haciendo un 
elogio del autor —hecho “‘critico” casi constante en aquel 
entonces. 


Aparece en El renacimiento \o que para esta investigaci6n 
es la segunda nota critica a la novela. Dice textualmente: 


Decir que en esta novela raya Manrique a mayor altura 
aun que en las obras anteriores de su pluma, no basta a nuestro 
juicio para dar idea del merito cabal de Los dos avaros. Es ne- 
cesario leer el libro, es necesario leerlo entero y saborear cada 
una de sus paginas, para comprender lo que es capaz de hacer 
un felicisimo ingenio, en tan arduo género de literatura, cuando 
lo acompafia el asiduo estudio de las pasiones humanas, el 
conocimiento de los buenos recursos literarios y la intencién 
moralizadora del que antes que todo dirige sus esfuerzos a 
presentar lecciones a la sociedad.** 


No obstante su cortedad, y el efluvio elogioso para el au- 
tor, que no se debe inmiscuir en el juicio de la obra, esta nota 
critica contiene mejores elementos de apreciacién, porque es 


posible, en su contraccién ver, que en los puntos que destaca 
esta, ciertamente, el valor de la obra. 


34, Ibid., Prdlogo de Eduardo Blanco, pp. IV y V. , 
35. El renacimiento, Vol. Il. N. 15. Caracas, 19 de octubre de 1879, 
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En la misma revista literaria, en el N° 16, del 26 de 
octubre de 1879, se incluye un largo comentario de José 
Maria Martel, fechado el 15 del mismo mes, sobre la apati- 
cidn de la novela. Desde el punto de vista critico no contiene 
nada digno de mencién, pero es interesante para conocer la 
reaccidn que el libro desperté en su época. En general la 
nota se dedica a dar gracias por el envio de la novela, y a 
hacer una manifestaci6n que pata nosotros tiene mucho valor, 
ya que prueba una suposicién que tenfamos acerca de aque- 
llas obras novelisticas: 


Aceptamos de todo corazén el exquisito presente de aquel . 
precioso libro, y decimos en su obsequio que después de ha- 
berlo leido, ha pasado a manos de nuestra familia como lec- 
tura digna del hogar, tanto por la pureza del lenguaje, cuanto 
por la recta y ajustada idea al espiritu de saludables ensefian- 
zas en que abunda la narracién del asunto.*° 


es indudable que tenemos ante nosotros una visién de aquel 
publico, y es también indudable que parte de aquella literatura 
tenia que amoldarse a canones bastante estrechos como los 
que aqui presenta Martel; la obra necesitaba la aprobacién del 
padre, para poder ser leida en la familia, debiendo ajustarse, 
ademas, a las normas éticas imperantes. En lo que podria ser 
juicio critico —timido y no profesionalizado— opinamos que 
se refiere a la pureza del lenguaje de la obra en cuanto a la 
normalidad de las expresiones, que no como a una valoracion 
estilistica. Esta larga nota subjetiviza mucho la apreciacién y 
es mds que todo un comentario de amigo que no va a lo 
literario sino a exaltar el sentimiento catdlico que inspiré al 


autor. 


-La primera critica, vista como la que verdaderamente lo 
es, proviene del juicio que en su Literatura venezolana del 


36. Martel, José Maria. ‘Los dos avaros’. En: El renacimiento. Vol. I. 
N?® 16. Caracas, 26 de octubre de 1879. 
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siglo diez y nueve emite Gonzalo Picén Febres; con su estilo 
peculiar cargado de dureza y de resentimiento, expresa un 
panorama bastante acertado de la novela donde pretende 
equilibrar las consecuciones con los hechos negativos de la 
misma: 


Ya en ella hay més naturalidad y sencillez... y el autor 
hace el empefio de apartarse del camino que ha venido trillan- 
do con perseverancia estéril; pero esta novela puede clasificarse 
en el abundoso ntimero de aquellas cuyo desenlace, por el 
modo convencional y rebosado de exhibir los caracteres y su 
indole, se prevé, se prejuzga y se adivina desde cuando se leen 
los capitulos primeros;. . . 


Insiste en el hecho de que la novelistica de Manrique gira 
alrededor de un tema constante: 


En casi todas las novelas del sefior Manrique triunfa la 
virtud y la perversidad resulta castigada, que es precisamente 
lo que se ve de raro en raro en esta ascosa feria, arlequinesca 
farsa y carnaval incesante de la vida. La novela debe ser la 
reproduccién exacta de la realidad en todos sus detalles, a fin 
de que perdure. 


criticando la falsedad de la interpretacién del novelista, sin 
saber que dentro de este juicio estan incluidas sus propias pro- 
ducciones. Ya para finalizar la nota escribe lo que a nuestro 
juicio es lo mas verdadero de ella, porque se dedica a justi- 
preciar objetivamente los valores de la novela y la capacidad 
del autor como novelista: 


_ Agréguese... que el sefior Manrique escribe con precipita- 
cion, que no es lo que se llama un estilista... y que su ten- 
dencia es la de moralizar a todo trance, la de moralizar de una 
manera que podria calificarse de cristianamente pedagdgica, 
aun cuando la moralidad no salga por caminos expeditos ni 
tampoco muy clara que digamos. . .87 


37. Picén Febres, Gonzalo. Ob. cit., pp. 375 y 376. 
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Este es, a nuestro juicio, el criterio critico mds ajus- 
tado a la realidad de Los dos avaros, no sélo porque capta 
a la novela en toda su intencién sino porque, ademas, sintetiza 
en sus opiniones la doble apreciacién que hace de la obra y 
del autor, sin inmiscuir los detalles personales tan frecuentes 
entonces. 


Transcurre el tiempo y Los dos avaros desaparece para la 
critica venezolana. Ni siquiera el juicio emitido por José Gil 
Fortoul cuando obtuvo el premio en el certamen promovido 
por El Cojo Ilustrado, siendo contemporaneo del autor, la 
toma. en cuenta. Los criticos posteriores que se ocuparon de 
la narrativa del siglo xix parecen desconocerla, y es sdlo en 
dos notas donde la novela revive para ser juzgada: una jus- 
tipreciativa —con sabor a dato de ultima mano y a repeticion 
de un juicio ya, anteriormente, emitido por alguien— firmada 
por Mariano Picén Salas, dice: “...don José Maria Manri- 
que, mal imitador de las novelas romanticas de Trueba y 
Fernan Caballero, grafémano candoroso, autor de largas y 
descosidas historias novelescas como sus Dos Avaros’.** No 
dudamos del caracter imitador de la obra de Manrique, pero 
también dudamos de la seriedad de este juicio, por cuanto su 
falsedad conceptual es incapaz de mantenerlo. A excepcién 
de Los dos avaros —y no Dos Avaros—, las novelas del autor 
no son largas, y tenemos serias dudas de que Picén Salas las 
haya conocido —refiriéndome a La abnegacion de una esposa, 
Eugenia y Preocupaciones vencidas. La otra nota es sdlo de 
caracter informativo y se debe a Mancera Galletti: “Los dos 
avaros es la novela que el doctor José Maria Manrique dejé 
para muestra de su intervencién en ese género, y con las ca- 
racteristicas del folletin sigue una trama en suspenso y en la 
factura de esa especialidad estan tipicamente calcados el tema 
y su desarrollo. Fue publicada en el afio 1879 cuando la Ila- 
mada «Imprenta al Vapor» de la Opinidn Nacional se esfor- 


38. Picén Salas, Mariano. Estudio de literatura venezolana, p. 133. 
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zaba por cumplir con la misién de divulgar las obras literarias. 
En los folletones de Patria, Mérida, se reprodujo la obra del 
doctor Manrique y puede decirse que fue asi rescatada del 


olvido’’.*° 


José Maria Manrique ha servido para desvirtuar —un 
poco— la funcién integral de la critica, porque él como mu- 
chos escritores no son nombrados ni siquiera en la objetividad 
histérica que esa misma critica debe cumplir. 


39. Mancera Galletti, Angel. Quienes narran y cuentan en Venezuela, p. 521. 


APENDICE 


Hemos querido, por abundar en la informacién, y por 
tratarse de un material que no esta en disposicién de ser 
usado comunmente, dar a conocer la posible obra’ novelistica 
de Manrique, anterior a la publicacién de Los dos avaros. 


Aparte de la Brbliografia de la novela venezolana, que 
nos da una informacién referida, cosa que hizo también 
Mancera Galletti en su libro QOuzenes narran y cuentan en 
Venezuela, lo telativo a la existencia de las tres —presumi- 
bles— novelas de Manrique sdlo ha podido ser encontrado en 
dos libros: Literatura Venezolana, de José Giiell y Mercader 
(Hortensio), y La literatura venezolana del siglo diez y nueve, 
de Gonzalo Picén Febres. En estas dos ultimas publicaciones 
hay amplia informacién al respecto, destacandose la que co- 
rresponde a Giiell y Mercader por el simple hecho —preferi- 
ble para lo que desea el trabajo— de darnos una relaci6n 
argumental de esas novelas: La abnegacion de una esposa, 
Eugenia y Preocupaciones vencidas, en tanto que Picén Febres 
mezcla el aspecto argumental —no especificado— con la cri- 
tica que le merece la obra. 


Sin consideraciones criticas, que no se le pueden hacer 
a lo desconocido, vamos a transcribir lo que los mencionados 
libros refieren, en el mismo orden en que han sido men- 


cionados. 


Pero basta de preambulo, y analicemos, siquiera sucinta- 
mente, los trabajos del sefor Manrique. 
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La abnegacién de una esposa, es un episodio sencillo, de 
poco efecto dramatico y con tendencias decididas a la novela 
diddctica o moral. Su objeto no es tanto deleitar, como ensenar 
© propagar un axioma muy conocido, pero que jam4s se habra 
popularizado lo suficiente, atendida la importancia que para el 
sostenimiento de la paz del hogar en la vida conyugal, sobre 
todo, le conceden cuantos se ocupan en sorprender las causas 
de la desavenencia e inarmonia, alli donde la concordia y la 
tranquilidad son mds que en parte alguna necesarias. El axioma 
a que me refiero y que informa, como hoy se dice, toda la 
novela del sefior Manrique, es que el poder, la fuerza y la ener- 
gia de la mujer casada, para contrarrestar los desvios de toda 
clase a que pueda entregarse su esposo, esta en su propia debi- 
lidad, en su dulzura y carifiosa solicitud, en la prudente sumisién 
a los deseos de aquél, y en no hacer ni decir cosa que tienda a 
humillar al hombre a quien por naturaleza debe conceder cierta 
superioridad moral. Por medio de una accién que no por lo 
reducida y sencilla, deja de ofrecer interés, nuestro autor des- 
arrolla este tema con bastante desembarazo y maestria. Maria, 
en quien encarna el tipo de la mujer que tales cualidades ate- 
sora, esta bien trazada, considerando tnicamente el fin que el 
autor se propone. Una mujer que dijera e hiciera cuanto dice 
y hace la esposa de Augusto Heredia, realmente seria el angel 
del hogar, y a su dulcisima influencia no habria pesar que no 
se disipase, ni conflicto que no se resolviera satisfactoriamente. 
Por desgracia, esos tipos de perfeccién son muy raros: el escti- 
tor moralista cumple su deber al describirlos y enaltecerlos con 
todas las fascinaciones del arte; si con ello alcanza que la mujer 
adornada de algunas de las bellas cualidades de Maria, las 
conserve, y la que se halla de ello distante, se sienta seducida 


por el encanto y en algo modifique su cardcter, puede dar por 
bien empleado su esfuerzo. 


Doloroso es ver la realidad casi siempre alejada de esos 
ideales que la razén humana tan perfectamente concibe. El se- 
for Manrique describe un tipo de mujer compuesto de dos 
cualidades que rara vez © casi nunca van juntas. Una mujer 
sumisa, décil, abnegada, carifiosa, y que al propio tiempo 
tiene talento, perspicacia, resolucién y energia para triunfar de 
las asechanzas del vicio y de las contrariedades de la mala 
fortuna, es hoy y ha sido siempre un hallazgo dificil. General- 
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mente en las mujeres la docilidad de caracter, la abnegacién en 
aras de las faltas y de las injusticias del marido, va unida a 
una escasez de facultades intelectuales, a una falta de inspiracion 
y energia que hace inutiles aquellas buenas cualidades en los 
trances mas apurados y cuando mejores resultados pudieran 
producir. El orgullo, la altivez y la tendencia a la reconvencién, 
cuando no al castigo y la venganza, son inseparables de la 
mujer de talento y resolucién, al verse contrariada. La mujer 
décil y de naturaleza dulce y sencilla, alienta al hombre por el 
camino de la resignacidn en sus desgracias merecidas 0 no: 
se resigna con él y sin él, y, asimismo, inclina la cabeza ante el 
infortunio y ante la injusticia, y muere sonriendo. La de cuali- 
dades opuestas, no: protesta, reprocha, censuta, se desespera y 
odia; pero, en medio de todo, tiene energia para salvarse y 
salvar a veces a su marido. Lejos de mi optar por la Ultima; 
pero si se pudieran fundir en uno solo los dos caracteres, resul- 
taria el tipo de la esposa modelo. 

Esto ha intentado el sefor Manrique, y no lo ha intentado 
en vano, pero ha sido a costa de la realidad de la naturaleza 
y, en ocasiones, de la verdad del arte. Es mucha previsién y 
mucha audacia la que supone en la décil y angelical Maria, la 
cual viviendo en el gran mundo, vende parte de las joyas 
que le regala su marido sin que éste lo sepa, y también a es- 
paldas de él, trabaja en costuras y bordados, formando asi un 
pequefio capital para el dia en que les sorprenda la pobreza 
por causa de los derroches de Augusto. Luego, una mujer tan 
candorosa, tan timida y amante de su marido, no da una cita 
de noche y en su casa al primero que se la pide, aun cuando el 
darla sea con el laudable propdsito de confundir y anonadar al 
atrevido. Las mujeres de la indole de Maria, cuando un preten- 
diente las acosa, lo rechazan de buenas a primeras, revelan a su 
esposo lo ocurrido, y no pasan de aqui. Para hacer lo que en 
esta ocasién hizo Maria, se necesita no ser un angel como la 
pinta el autor, sino una matrona y una mujer de mundo: 
menos docilidad de caracter y mas energia y travesura. Tampoco 
se concibe bien la ida de Maria a casa de Julia, para sorprender 
en ella de noche a su marido en la cita que Julia le habia dado 
en su propio gabinete; el meterse de tondén en el aposento 
de los amantes sin que nadie lo impidiese, y pudiera ofr sin 
ser vista. Todos los recursos de la novela son naturales, y es 
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lastima que el autor se separe aqui de la senda emprendida 
y lo haga tnicamente para buscar un efecto dramatico poco 
original y no absolutamente necesario. ‘ : 

Los demds personajes presentan menos relieve que Maria, 
y poco dejan que desear. Augusto Heredia esta bien trazado, 
caracter honrado, pero ligero, muy comin en la sociedad de 
nuestros dias. La lucha de afectos que en él se desarrolla, le 
hace interesante. Julia, es un buen boceto de esos tipos de 
viudas jévenes, bellas y ricas que suelen hacer radiante exhibi- 
cién en los centros de la buena sociedad, para constante peligro 
de los solteros incautos y de los casados poco heterodoxos 
en la religion del matrimonio. La transformacién que en ella 
se verifica en el cuadro final, es algo violenta. La madre de 
Maria y el tio de Heredia son dos figuras esculturales apenas 
desbastadas; pero los trazos son de primer orden. Roberto Fernan 
es un Tenorio del género tonto, de color demasiado subido. 
No se concibe que haya hombre tan sandio que cfea a pie 
juntillas que una mujer casada, digna y bien quista de todos, 
lo requiere de amores, sdlo porque asi se lo ha dicho otra mujer 
que tiene fama de maligna. Para dar la debida realidad a este 
personaje, podia el autor haber escogido recursos que el arte 
ofrece de sobra. Conste, sin embargo, que estos ligerisimos 
defectos no quitan a la novelista del senor Manrique ni su 
hermosura plastica, ni su belleza natural. Esta ultima, sobre 
todo, encanta y enamora al espiritu menos sensible a esta clase 
de emociones.* 

Veamos otra novelita del mismo autor, Titilase Exgenia 
y es del mismo género que la anterior; pero de mas intencién 
dramatica y, en todos conceptos, es una joya de mas precio. 
También se desarrolla un laudable pensamiento de moral 
social con relaci6n a la paz del hogar doméstico. Helo aqui 
reducido a su mas lac6nica expresién. La mujer, casada, joven 
y bella, no puede asistir sin peligro de su honra, a bailes, 
reuniones y fiestas de lo que se llama el gran mundo. La 
sociedad moderna, al hacer a la mujer la reina del hogar, la 
depositaria de la honra del marido, la coloca en un taberndculo 
para adorarla; pero la exige que no descienda de 4l, porque 
sdlo alli es digna de su adoracién. Si desciende, la sociedad 
se atreve con ella; es un santo que ya no inspira respeto. Opina 


Giiell _y Mercader, José (Hortensio). Literatura venezolana. pp. 238, 
239, 240, 241 y 242. 
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el autor —y yo con él— que la mujer casada que expone con 
frecuencia sus encantos a la contemplacién del mundo fuera 
del hogar, abdica de su titulo de reina, y pierde la inviolabilidad 
de que hasta entonces ha aparecido rodeada. Determinase en 
esto la tendencia a una reaccién razonable contra las exagera- 
ciones acerca del derecho de la mujer en la sociedad; tendencia 
cada dia mas visible y manifiesta en las lucubraciones de los 
moralistas modernos. Nuestros poetas y novelistas romanticos 
por una parte, y nuestros filésofos sin realidad por otra, han 
exagerado la misién de la. mujer en la sociedad. Los unos, 
rodeandola de un respeto caballeresco y religioso que sélo con- 
dicionalmente puede concedérsele, los otros pidiendo para ella 
derechos civiles y politicos cuyo ejercicio la desnaturaliza, y la 
rebaja en el respeto de la generalidad, han aflojado los lazos 
de ciertas costumbres tradicionales referentes a las privaciones 
de la mujer fuera del hogar, y es ello causa de no pocos sinsa- 
bores y desastres en la familia. No es éste el lugar a propésito 
para reflexiones de este género; pero basta a mi objeto sefialar 
el hecho de que la necesaria reaccién en este sentido, empieza 
a notarse entre los moralistas serios, aun entre los que rinden 
culto a los principios de libertad; y bajo tal concepto, la novelita 
Eugenia contribuye a un propdésito muy laudable y coloca a su 
autor a la altura de los que sienten y estudian las verdaderas 
necesidades morales de la época dificil en que vivimos. 

La ficciédn desarrollada en Eugenia es sencilla y expuesta 
en brevisimas paginas. Eugenia y Fernando constituyen un 
matrimonio feliz. El marido, atento a sus negocios, se ve obli- 
gado a ausentarse a menudo de la ciudad; y Eugenia sin que 
su marido lo ignore, tiene la costumbre de asistir a los bailes 
del gran mundo, en donde es admirada por su belleza y dis- 
crecién. Esta costumbre, es causa de que Eugenia sienta debi- 
litarse su amor de madre, y luche entre el deber y la vanidad; 
que vea expuesta su virtud de esposa y sea objeto de murmu- 
raciones; que los celos asalten el corazon de su marido, quien 
mata y es herido en un duelo, al propio tiempo que en el 
desierto hogar muere la nifia Armanda. La pobre nifia muere 
abandonada de su madre que la dej6 enferma para ir al baile, 
y abandonada también de su padre, atento tan solo a las exi- 
gencias de la honra ofendida. Es un episodio muy interesante; 
un cuadro Ileno de luz y colorido, inspiracién espontanea y de 
una realidad que, no separandose en lo mas minimo de las 
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exigencias del arte, busca y halla en si misma recursos morales 
de gran efecto que traza con rasgos de primer orden. La lucha 
entre la pasién criminal y el deber, cuando por vez primera se 
filtra aquélla en el corazén de la esposa honrada, es descrita 
por el sefior Manrique por medio de un mondlogo de corte 
y estructura de los que han inmortalizado a esos anatomicos 
de la conciencia humana que se Ilaman Shakespeare y Calderon. 
La escena aquella en que la madre llorando junto al lecho 
de su hija que acaba de expirar, recibe la noticia de haber 
llegado su esposo gravemente herido; y, fluctuando entre dejar 
_a su hija e ir a socorrer a su marido, en un arrebato de deses- 
peracién carga con el cadaver de aquélla y corre al aposento 
del herido, es de un efecto tragico que se acerca a lo sublime; 
uno de aquellos rasgos que en nuestros tiempos sdlo traza con 
fortuna la experta mano de Victor Hugo.? 


De indole algo distinta de la anterior, pero no menos 
estimable en su clase, es la novela Preocupaciones vencidas, 
escrita por el sefior Manrique. Como su titulo indica, también 
esta produccién tiende a lo trascendental, puesto que las preocu- 
paciones a que se refiere son las ocasionadas por el orgullo 
de clase opuestas a los matrimonios hijos del amor. El tema, 
como se ve, es muy manoseado y dificil de darle novedad. El 
sefior Manrique se la ha dado, y muy original, demostrando 
cumplidamente excelentes condiciones para la inventiva cémica 
y dramatica. La novelita que me ocupa, revela ante todo, ingenio 
sutil y delicado, y un conocimiento nada comun del corazén 
humano. Por medio de un enredo bastante verosimil, abundante 
en situaciones interesantes, patéticas unas, risuefias y comicas 
las mas: con la creacién de unos personajes de caracter distinto 
y aun opuesto, pero que en el conjunto de la accién armonizan 
de un modo admirable; con un didlogo animado, elocuente 
y sencillo, sin digresiones empalagosas, ni detalles de trajes y 
mueblaje, ni descripciones de panoramas, salidas y puestas de 
sol, flores y rocios a que tan aficionados se muestran ciertos 
novelistas de este género, nuestro autor demuestra graficamente 
como la preocupacién nobiliaria o aristocratica aflojaba ain no 
ha muchos afios los lazos de familia; las vallas insuperables, 
© poco menos, que oponia entre los afectos del corazén; cémo 
el amor y la amistad, ayudadas por el ingenio y la travesura 


2. Ibid., pp. 242, 243 y 244, 
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saltan esas vallas, y cémo hasta los més aferrados a aquellas 
Pteocupaciones, ya a principios de este siglo, se sentian conta- 
giados de las ideas y costumbres democraticas que han acabado, 
puede decirse, asi en lo politico como en lo social, con todos 
los fueros de la vieja aristocracia. Detenerse en la reproduccién 
del argumento de esta novela, siquiera lo hiciese extractando 
mucho, no lo considero conducente a mi proposito de colocar 
entre lo bueno del género el trabajo del sefior Manrique. Hay 
en este argumento multitud de detalles referentes al caracter 
de la época y de los personajes, detalles que pasan como sin 
ser notados entre la fluidez y naturalidad del didlogo, pero que 
contribuyen mucho a que el lector se represente completo en 
su imaginacién el cuadro de costumbres que el autor traza ante 
su vista, sin esfuerzo ni embarazo. Esos detalles, sdlo leyendo 
con alguna atencidn Ja novelita, pueden determinarse de un 
modo visible. jQué bien conoce ‘el autor el corazén de la mujer 
enamorada de veras, cuando puesta en la alternativa de escoger 
entre el amor y el amante, opta por el primero! Te amo, suele 
decir a su amante Ja mujer apasionada, porque me amas, por- 
que eres bueno, porque eres hermoso, 0 no lo eres —pues 
también de esto hay casos— porque tienes talento y valor, y 


_ energia y desprendimiento... en una palabra, porque eres tu. 
—Y si yo no fuese yo, es decir, si con todas estas cualidades 


que me reconoces fuese otro del que te figuras, ;me querrias? 
—Si, sdlo por ellas te quiero. —,Si no fuera noble? —También. 
—Si no fuera rico? —También. —Si para llegar a ti y alcanzar 
tu amor, y sdlo por ello hubiese ejecutado una acci6n vitupe- 
rable, gme querrias? —-También. —Y la mujer cumple, y esto 
es lo que pasa en la novela. Un joven de oscuro linaje, fin- 
giéndose noble, consigue enamorar a una beldad orgullosa de 
sus blasones; cuando ésta descubre el engafio se desespera airada; 
peto herida en el alma por el dardo del amor, cede y se rinde. 
Es jugar con fuego, en cuyo entretenimiento peligroso, sdlo las 
manos encallecidas salen ilesas. El sefior Manrique diluye admi- 
rablemente por toda la novela la maxima moral que ensefa 


a apreciar al hombre por sus cualidades personales y no por sus 


titulos de nacimiento y por sus riquezas, y la aplica, con gran 
tacto, no sdlo a vencer asperezas entre los enamorados, sino 
que se vale de ella para desarmar a la autoridad paterna en la 
oposicién sustentada en las preocupaciones sociales. Como todos 
los tipos que pone en escena —prescindiendo en su mayor 
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© menor individualidad— son en el fondo gente honrada y 
digna; como ninguno de ellos tiene endurecido el corazon, 
al jugar con el fuego de los puros sentimientos, se abrasan 
en él, y en él sin quererlo arrojan y ven consumitse las ejecu- 
torias de nobleza en que se apoyaban sus lamentables preocu- 
paciones. 


La novela, sin tender a lo dramatico, tiene escenas muy 
interesantes; la final sobre todo, es deleitosamente cémica y esta 
presentada con mucha maestria. La obra desenvuelve un argu- 
mento que puede muy bien aprovecharse para una pieza destinada 
al teatro. Es muy probable que si la novela del seftor Manrique 
llega a manos de alguno de esos zurcidores de dramas y co- 
medias que en Madrid andan en busca de retazos de todo lo 
que se escribe en Paris —y en Paris se apropian cuantos rasgos 
de ingenio se hallan en obras espafiolas—, no se librara de que 
el lance cémico de la hacienda de don Nicolas pase a las tablas 
escénicas.* 


En diarios posteriores al semanario La Tertulia, dio a leer 
don José Maria Manrique, en la seccién del folletin, sus 
novelas tituladas La abnegacién de una esposa, Preocupaciones 
vencidas y Eugenia. En las dos primeras, que son completa- 
mente ilegibles, aventaja en todos los desaciertos a don Felipe 
Tejera. El sefor Manrique describe personajes que no son 
sino abstracciones; y aun llegando a suponer que sean rigu- 
rosamente humanos, no pueden adaptarse a Venezuela por 
ningun respecto. El sefior Manrique tenia repleta la cabeza 
de incalificables engendros novelescos, porque otra conjetura 
seria de todo punto aventurada, y trabajé aquellas obras sobre 
modelos que no debia seguir en ningun caso, excediéndolos 
de fijo en la falta de pericia y de verdad. Desmenuzar con 
fina sutileza critica las primeras novelas de Manrique, es perder 
el tiempo en escribir mucho papel, para no dar con nada Util, 
y hermoso mucho menos. En La abnegacién de una esposa 
se inventa una especial mujer venezolana, profundamente inve- 
rosimil, de la manera més cruel y desatornillada, y lo que el 
autor ha pretendido que sea moralidad flamante en la tendencia, 
se resuelve en inmoralidad vitanda. Esto mismo debe asegu- 
rarse de Preocupaciones vencidas, que tampoco facilita por qué 


Ibid., pp. 245, 246 y 247. 
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lugar cogerla, incluyendo la manera que se emplea para vencer 
la preocupacién del gran mastuerzo inverecundo que se llama 
don Nicolas de Fajardo. En Evgenia, el sefior Manrique planted 
un problema psicolégico, y lo resolvid de la suerte mds ridicula 
y deprimente para el marido de la mujer culpable, si es que la 
logica no puede transigir con ninguna especie de conttadic- 
ciones manifiestas, y todavia menos con las que pertenecen 
a la categoria de las intencionalmente garrafales. Aunque Man- 
fique se proponga después disimularlo con la sensibleria que 
se desborda en Ilanto a cada paso, Eugenia se enamora de 
Rafael, y es indudable que la infidelidad moral se consuma, 
aun cuando aquel amor viva apenas un momento en sus ma- 
nifestaciones exteriores. Ya moribundo, Rafael convence a Fer- 
nando de que su esposa es inocente, y de que él, Fernando, 
hizo bien en herirlo en el duelo concertado entre los dos, 
porque Eugenia no hubiera podido resistir a lo que él intentaba 
en su locura. Muere Rafael, y Fernando, a los pocos dias, 
llama a Eugenia y le revela, fuera de otros hechos de segunda 
significacin o monta, la confesién de su amigo. Eugenia alza 
entonces la cabeza, bafiada el rostro en lagrimas, y dice estas 
significativas palabras, en las cuales se oye la voz aguda y dolo- 
rosa del remordimiento: —jinocente yo, inocente, y mi conciencia 
“no tiene para mi sino gritos de execracién!— Y después de 
esta confesién tan espontanea y tan ingenua, suficiente para 
derramar el acibar de la duda y del negro desencanto en el 
alma del hombre mas inexperto y papanatas, Fernando le 
_ contesta muy carifioso y convencido: —jCalmate, por Dios, 
Eugenia mia! Tu sdlo eres culpable de ligereza, pero tu corazén 
es inocente; y puedes creer que te amo y te estimo como antes; 
m4s atin, porque ahora eres bien desgraciada, y la desgracia 
siempre para mi ha sido amable. Tu error fue hijo del enten- 
dimiento, no del corazdn, y ese error no ha manchado tu 
pureza— Yo no me encuentro capaz de comprender por qué 
singular suerte de“ sinrazdn inexcusable un escritor de juicio 
como el sefior Manrique, después de pintar con los mas vivos 
colores la simpatia vehemente de Eugenia por el amigo de su 
esposo, y su infidelidad moral como forzosa consecuencia, pueda 
calificar esa infidelidad, por boca de Fernando, de error de 
entendimiento, sin advertir que antes ha dicho estos dos claros 
conceptos, que rifien entre si por lo asaz contradictorios: 
—Ti sdlo eres culpable de ligereza, pero tu coraz6n es ino- 
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cente— La razon por ee Pee naturaleza hu 

‘otra, estén clamando contra semejante Sade mi: 

_ tiempo que protestan, en nombre y por autoridad de praca 
inviolables, contra la descosida solucién del problema psicolé- 
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DOS AVARO 


ADVERTENCIA EDITORIAL 


Siguiendo una norma establecida para estas ediciones de 
la Coleccién “Precursores y Modernos’, no se ha querido 
conservar la grafia con que fue editada, en 1879, la novela 
Los dos avaros. De esta manera se facilita la lectura de la 
obra. Por supuesto que José Maria Manrique us6, en esa edicion, 
las peculiaridades propias del momento, en cuanto a ortografia 
se refiere, muchas de las cuales no han conservado su vigencia 
y contradicen a las modernas reglas en uso. Acentuaba, inne- 
cesariamente, los monosilabos,; no disolvia, cuando debia ha- 
cerse, los diptongos; usaba, indistintamente, la x o la s (espre- 
saba, ausilio, expextaculo). De igual manera lo hacia con la 
j y la g (extrangero), y con la iy lay, finales de palabra 
(rei, hoi, mui, estoi, sot). Es notoria la diferente forma de 
acentuacion que se usaba, cuando aparecen acentuadas palabras 
como orden, juéves, séres, miéntras, sério, antes, léjos, cuanto, 
Caracas, y otras. A la vez que no llevaban acento palabras 
como corazon y salon. 


Muchas de estas modalidades eran producto de la con- 
cepcion ortografica de la época, otras, por el contrario (el caso 
concreto de la wregularidad en los signos de interrogacion, que 
una vez aparecen sdlo abiertos y otras sdlo cerrados), parecen 
ser defectos de los sistemas tipograficos. Ante la duda y por 
tratarse de normas no perdurables dentro del idioma, se ha 
resuelto modernizar la grafia en beneficio de la lectura de la 


edicion. 
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“PROLOGO 


Un prologo es a un libro, lo que el puente levadizo es 
a una fortaleza: la entrada mds segura y expedita para aquellos 
que, malhallados con la dificultad de salvar fosos y escalar 
almenas, confian al espionaje de una astuta curiosidad el 
reconocimiento de la plaza antes de dar el asalto. 


Por lo que hace al prologuista, varian las opiniones de. 
los criticos, en cuanto a los preceptos a que deba cefiirse en 
el-desempefio de su dificil cometido; opiniones y preceptos, 
cual mas, cual menos, justos o razonables, mas no en perfecto 
acuerdo con el humilde parecer del que traza estas lineas, 
quien pretende, contando de antemano con la indulgencia de 
los censores, que aquel que toma a su cargo la delicada 
empresa de encabezar un libro, debe circunscribirse, en absoluto, 
al sencillo papel de un cicerone. 


Definido, a mi juicio, en el presente caso, el caracter 
con que me creo investido, y aceptado el encargo que a mis 
escasos méritos confia el autor de esta bella novela, por un 
refinamiento de galanteria, que sé estimar y que me hontra; 
heme apostado aqui, caro lector, en el portico de Los dos 
avaros, bajo la arcada por donde habran de penetrar los que 
quieran conocer esta obra, Ilena de saludables ensefianzas, con 
que refrenda la ejecutoria de sus titulos a la consideracién 
de los amantes de las letras, uno de nuestros mas puros y 


delicados ingenios. 


Aprovechaos, caro lector, de mis buenos oficios, si es que 
a bien lo tenéis, y os mostraré cuanto encierra este libro, si 


escaso de oropel y falso brillo, que no se avienen con la 
excesiva modestia de su autor, abundante en bellezas de elevado 
linaje, y lo que es mAs, rico y muy rico en ensefanzas filosé- 
ficas y en moral cristiana. 


Seré gustoso vuestro cicerone; pero dejad aqui, a la en- 
trada, vuestro rigorismo, como hariais, por buena crianza, con 
vuestro bastén de estoque, y seguidme que no habra de pesaros. 


Esta novela original, con que nuestro amigo Manrique, 
acrecienta el tesoro de nuestra patria literatura, abunda en 
peripecias hdabilmente desenvueltas, en caracteres bien deli- 
neados, y en narraciones que cautivan por la sobriedad del 
estilo y lo arménico de los detalles. Dos cuadros pintados 
con enérgico colorido, opuestos entre si, pero unidos como 
dos medallones por un hilo de perlas, sintetizan el pen- 
samiento capital de esta obra. El primero de estos cuadros 
representa la lucha perenne de nuestras mezquinas pasiones. 
El segundo, la serenidad de una conciencia pura. El uno tiene 
por marco la ostentacién de la opulencia y se dibuja en él 
la vanidad. El otro, rodeado de impenetrables sombras, que 
solo a la muerte toca desvanecer, encierra el sublime dechado 
de la mas excelsa de las virtudes: la caridad. Aquél es un 
crepusculo; éste una aureola. El primero simboliza la noche 
en que se apaga la antorcha de una vida sin merecimientos. 


El segundo, la aurora de una nueva existencia en el seno 
de Dios. 


El autor de este libro, inspirado como siempre en los 
nobilisimos sentimientos de su gran corazén, ha trazado, con 
mano de maestro y exquisita delicadeza, el anverso y reverso 
de una de nuestras mas ruines pasiones: la avaricia; y del 
seno mismo de ese abismo sin fondo, donde yacen aprisiona- 
das, entre las sombras del endurecimiento y las sugestiones 
del egoismo las innatas aspiraciones del espiritu y los arran- 
ques espontaneos del corazon, hace surgir, coronado de luz, 
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un ser original, rudo y esquivo, en apariencia, a las congojas 
de la humanidad, ungido con el dleo santo de la virtud bajo 
el impenetrable velo de un cardcter singular. 


Pero detengamonos aqui, bondadoso lector; creo de jus- 
ticia haceros una advertencia para tranquilidad de mi concien- 
Cla oy: éPero qué os pasa?, ¢por qué fruncis el cefio? Vamos, 
no vayais a creer que me detengo para exigiros la propina 
a que tengo derecho, como que he sido vuestro cicerone; 
despreocupaos, yo sé cuanto os desagradan las chanzas pesadas. 
Quiero sélo advertiros, para quedar tranquilo respecto del 
papel que he ejecutado, que yo, con todo mi buen deseo y 
justisimas apreciaciones, estoy de mas en el lugar de este 
prefacio; porque las obras de Manrique, para ser leidas y apre- 
ciadas, como ellas se merecen, no necesitan de recomendaci6n. 
Si me he prestado a ser vuestro cicerone, lo que nada empefia 
para conmigo vuestra gratitud, no lo achaquéis a mala parte, 
sino al deseo cordial de aplaudir, yo el primero, esta obra 
que tanto enaltece a su autor, como a la patria: pues que no 
ha menester de lazarillo, quien con los ojos del ingenio sabe 
extasiarse, como Manrique, en las puras irradiaciones del 
alma, sol de la virtud, y penetrar sereno y con seguro paso 
en el florido huerto de los nobles y generosos sentimientos 
del coraz6n. 

EDUARDO BLANCO 


CAPITULO I 
NUBES EN EL HOGAR 


Bajo el espléndido, pero candente sol de la zona térrida, 
oreado por las brisas marinas del vecino océano, perfumado 
por los campestres aromas de varias colinas, que eternamente 
floridas, parece que lo estrechan con amor entre sus brazos 
gigantescos, hay un valle delicioso, riente, poético: los 4rboles 
en él nunca pierden sus follajes de esmeralda, ni las flores, 
que son eternas, sus aromas, ni las aves su canto: cien arro- 
yuelos cristalinos lo cruzan en todas direcciones, y todo es 
alli animacién, movimiento, vida, luz. 


Reclinado ese valle, en pendiente suave a las faldas del 
majestuoso Avila, se diria que éste, para libertarlo del fuego 
constante del sol intertropical, lo ha atraido a su seno y lo 
lleva en su regazo, convirtiéndolo asi en un oasis apacible, 
en un paraiso, en que el viajero que cruza esa zona de fuego, 
en que todo vive vida exuberante pero fugaz, en que todo 
arde, brilla y se consume, encuentra siempre un clima benigno, 
campos siempre verdes, cielo siempre azul. Alli no existen 
jamas ni el calor que enerva y sofoca, ni el frio que hiela. 


Tal-es el valle en que esta situada la ciudad de Caracas;' 
valle en el cual parece que la naturaleza reunid todos sus 
encantos, adivinando quizds, que él debia ser la cuna de la 
libertad de la América Latina; que en él debia nacer el 
libertador de un mundo. 
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Es en esa ciudad donde verificaronse los acontecimientos 
que pretendemos narrar. 


Corria el afio de 184...* Caracas atin no habia logrado 
reponerse de sus pasados quebrantos, y mas que edificios, 
ostentaba por doquiera ruinas y escombros, tristes trofeos del 
cataclismo que en 1812 la habia echado por tierra, cuando 
apenas contemplaba la aurora de la libertad. 


En una casa de lujosa apariencia y de bastante como- 
didad, situada en la calle llamada antes del Sol,* vivia un 
rico propietario cuyo nombre era Francisco Solano Rosa. 


Tendria éste poco mds de cincuenta afios: era alto, bien 
formado, de facciones regulares; sus ojos pequefios y pardos 
etan inquietos, vivos, y poseian miradas penetrantes, que era 
necesario sorprender, porque nunca se dejaban contemplar; 
en sus labios siempre vagaba una sonrisa, pero una sonrisa 
fria, estudiada, una sonrisa mueble, si se nos permite la frase. 


El lenguaje y las maneras de Solano Rosa eran cultos, 
sus palabras escogidas y su trato amable. Daba a menudo 
suntuosas fiestas, a las cuales concurria la mejor sociedad, y 
con verdadero lujo sostenia su familia. 


Componiase ésta de Trina, esposa de Solano, mujer inte- 
resante y simpatica, pero en cuyo semblante atin juvenil, se 
adivinaba toda una vida de dolores ocultos y de lagrimas 
reprimidas: de Matilde, joven de dieciocho afios, en quien 
la belleza, que era extraordinaria, impresionaba menos que 
el candor y dulzura de caracter que se leia en su lindo rostro: 
de mediana estatura, blanca como la nieve, rubia, con ojos 
azules, cuyas miradas pedian carifio y daban consuelo, Matilde 
era uno de esos seres que nunca pasan de la infancia, que 
viven y mueren nifios. Esta joven, que era la hija primogénita 
de Trina y de Solano, tenia una hermana de dieciséis afios, 
que como ella, era hermosisima, pero que a los atractivos y 
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encantos de su belleza fisica, afiadia un cardcter enérgico, una 
alma altiva y una fuerza de voluntad completa. 


Llamabase Maria Teresa; era blanca como su hermana, 
pero los cabellos y los ojos los tenia negros: era alta, elegante, 
sus miradas eran candorosas pero firmes, su cardcter dulce 
pero enérgico, como hemos dicho ya. 


A pesar de sus pocos afios, era reflexiva, juiciosa; y en 
mas de una ocasidn, habia probado su buen sentido y la fir- 
meza de un caracter intrépido. 


Hay en las casas de Caracas, una sala que se llama galeria, 
que es generalmente la pieza mas grande después del salon de 
recibo, y en la cual suele estar reunida la familia en el dia y 
recibir las visitas de mas confianza. 


La galeria de la casa de Solano estaba amueblada con ele- 
gancia y hasta con lujo: en ella, aquel con su esposa sostenia 
el siguiente dialogo: 

“ —No quiero oir més reflexiones, es necesario que esa 
nifla sepa a qué atenerse respecto del orden que yo quiero 
establecer en mi casa; que comprenda que mi voluntad debe 
ser respetada en todo y por todo. 


—Pero esa infeliz en nada ha alterado el orden de la 
casa; y no sé en que ha podido contrariar la voluntad de usted. 


—;Cémo, sefiora?... pero no perdamos tiempo: Ilame 
usted a Maria Teresa, si no quiere que vaya a buscarla yo. 


—Bien, la llamaré; pero por Dios, Solano, no sea usted 
muy severo con la pobre nifia; jla infeliz es tan joven, y temo 
que sea tan desgraciada! 


Y Trina se levanta pdlida y temblorosa, obedeciendo al 
ademan con que su esposo le mostrara la puerta. 
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Este, cuando aquélla salid, pusose a pasear de un extremo 
a otro de la galeria, hasta que se present6 Trina con su hija, 
a quien venia: diciéndole en voz baja: 


—Sé sumisa y prudente, mira que tu padre esta muy en- 
fadado contigo. 


—No lo extrafio, madre mia, él nunca ha tenido para 
nosotros mas que reproches. 


Las dos mujeres tomaron asiento. Trina sobresaltada y 
medrosa dirigia miradas suplicantes a su esposo: Maria Tere- 
sa, aunque temia algo de serio, estaba tranquila y revelaba, 
en su hermoso rostro esa serenidad que la inocencia impone, 
pero que sdlo saben conservar los caracteres enérgicos, las al- 
mas levantadas. 


Su padre siguid paseandose algunos momentos, y luego 
se detuvo delante de su hija, y con tono severo, y mas que se- 
vero colérico, dijo procurando contenerse: 


—Por joven que sea usted, nifia, debe conocer muy bien 
mi modo de pensar, y sabe que no tolero que se me contrarie. 
Desde pequefia me ha oido usted repetir que la vida es un 
combate continuado en que los bienes de fortuna son la tnica 
arma ofensiva y defensiva que el hombre posee. Para que ella 
nunca falte a los mios, he hecho y hago los mayores esfuerzos. 
Ahora bien, no una sino mil veces les he dicho a ustedes que 
deben huir de todos esos afectos necios, que en la juventud 
son lazos que nos ligan siempre a la desgracia, y les he repe- 
tido que yo me encargaba de asegurarles el porvenir, procu- 
randoles partidos honrosos y convenientes. 


Después de pronunciar estas palabras reprimiendo su im- 
paciencia, Francisco Solano guard6 silencio, como para ver el 
efecto que ellas producian en su hija. 


Esta, sin inmutarse permanecia callada viendo ya a su 
madre, ya a Solano con mirada serena. 


12 


\ 


El ultimo continud: 


—Esto no obstante, parece que mis hijas se han propuesto 
contrariarme siempre; seguramente porque me ha faltado el 
apoyo de quien, el primer deber es obedecerme —afiadié mi- 
rando a Trina. Pero no importa, Matilde pretendid también 
contrariarme, y a pesar de ella, hice su felicidad, casandola con 
un hombre, que con su riqueza le ha asegurado el porvenir. - 
Ahora usted, que acaba de cumplir dieciséis afios, también pa- 
rece querer rebelarse. .. 


—iYo, sefior, querer rebelarme?, eso no es verdad. 
—Maria Teresa, no afiada usted a la doblez, la mentira. 
—No miento, y repito que eso no es cierto. 


—Niega usted que tiene amores con Jacinto Aguilar, ese 
mozalbete, mendigo de frac, cuyo porvenir es el hospital ? 


'—Siempre he negado lo que es falso —contest6 Maria Te- 
resa sin titubear. —Eso es una calumnia, sefor. 


-—Mucho aplomo tiene usted para mentir, pero no crea 
hacerme dudar: la persona que me ha informado de todo, no 
puede calumniar a usted. 


—Entonces esa persona ha incurrido en un error, 0 quiere 
cometer una infamia —replicé la joven impremeditadamente; 
pero luego arrepentida, afiadid: Usted sabe que las aparien- 
cias engafian casi siempre y esa persona... 


—Basta de negativas inutiles —interrumpi6 Solano: tengo 
puebas de lo que digo; y en consecuencia, le ordeno a usted 
clo entiende?, le ordeno a usted, que desde este momento mis- 
mo, acabe todo género de relaciones con ese mozo, bien en- 
tendido, que de no hacerlo, tomaré otras medidas mis eficaces. 


Maria Teresa, que eta toda sensibilidad, sinti6, a pesar 
de su firmeza, que las lagrimas asomaban a sus ojos, pero ha- 
ciendo un esfuerzo supremo, pudo replicar. 
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—Las relaciones con ese joven no pueden terminar, por- 
que no existen entre nosotros, lo juro; y juro también que la 
persona que le ha informado a usted de ellas, es un infame 
calumniador. 


Habia tal energia y verdad en estas palabras, que ellas 
impresionaron a Solano Rosa por un momento, haciéndole de- 
cit con cierta flojedad: 


_ —No insista usted en ese camino: quien me ha puesto en 
conocimiento de todo, es Blucher, el esposo de Matilde, que 
es tu hermano, y como tal, guardian de nuestra honra. 


Entonces, Maria Teresa al oir esto, sintié que la sangre 
le invadia las mejillas: sus ojos despidieron miradas que eran 
relampagos, sus labios se comprimieron el uno contra el otro, y 
levantando con altivez la frente, exclam6 sin poder contenerse: 


—jBlucher! jJaime Blucher, mi hermano, guardian de 
nuestra honra, autor de la felicidad de la infeliz Matilde! 
sehor, soy inocente, algo mas que inocente, pero ante la acu- 
sacion de ese extranjero, hoy de la familia, no puedo defen- 
derme: me confieso culpable, y protesto que las relaciones 
que hasta este mismo instante han existido entre Aguilar y 
yo, quedan terminadas. 


Y como presa de extrafia emocidn, se levanté, hizo una 
reverencia a su padre y salié de la galeria con paso ligero. 


Solano, como todos los caracteres violentos, flaqueaba 
siempre ante la verdadera energia; pero esta vez, sin explicarse 
la causa, las palabras de Maria Teresa le impresionaban tanto, 
que, deseandolo, no se atrevid siquiera a detener a su hija, y 
sin afiadir una palabra se alejé de la galeria. 


En ella quedé Trina, que al verse sola, dejé correr sus 
lagrimas en silencio. 


Aquella mujer, débil como un nifio, resignada como una 
martir, pero amorosa como toda madre, habia presenciado 


14 


al aN) 


aquella conferencia sin decir una palabra, sin hacer un ade- 
man; y eso que ella estaba persuadida de la inocencia de su 
hija; pero era tal el temor que le inspiraba su esposo, que no 
se atreviO ni aun a decirlo. 


También a ella le impresionaron las ultimas palabras de 
Maria Teresa, y creyendo adivinar en ellas algun terrible mis- 
terio, temblaba a la idea de pedir una explicacién a su hija. 


Tal es el fendmeno que presenta la debilidad en las per- 
sonas timidas de caracter: ellas, generalmente tienen la ener- 
gia de aceptar y de sufrir un tormento desconocido, sobreco- 
gidas por el miedo de contemplar de frente esa desgracia 
hasta entonces indefinida; es decir, padecen dos veces por el 
temor de padecer una. 
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CAPITULO IJ 
EL CATACLISMO DE 1812+ 


Hemos dicho que la esposa de Solano Rosa poseia un ca- 
racter débil hasta la timidez, y por su sencilla historia vamos 
a convencernos, de que ese defecto de caracter, fue la tnica 
causa de todas sus desdichas. 


Sus padre, Luis José del Soto, hombre honrado cual po- 
cos, y de aristocratica familia, y Teresa Rojas, murieron en el 
terremoto de Caracas que ya hemos mencionado, dejando a 
Trinidad casi en la infancia y con muy pocos bienes de fortuna. 


Aquellos padres infelices fueron victimas del abnegado 
amor que profesaban a su hija. 


Como casi todos los habitantes de Caracas, don Luis José 
del Soto con su esposa e hija, habia salido el jueves santo a 
visitar los templos. Regresaban a su casa, cuando se sintié un 
tuido sordo, aterrador, profundo, que les held la sangre en las 
venas, y que puso cadavéricos los semblantes. Ruido indescrip- 
tible, que cual voz apocaliptica, parecia anunciar que habia 
llegado el ultimo fin de la vida; ruido solemne, que parecia 
producido por las puertas de la eternidad al abrirse para todos; 
ruido augusto que simulaba el eco de la célera divina. 


—jQué es esto!, murmuré don Luis. 


—(Trina!, grité la madre a la nifia, que iba delante. 


Hubo un momento de silencio, momento de ansiedad, de 
esperanza y de temor. 
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La calle estaba repleta de gente, y cada persona revelaba 
en su rostro una intencién distinta. 


Algunos se proponian huir, y parecian dispuestos ya a dar 
el primer paso; otros, anonadados y lividos, semejaban esta- 
tuas de la desesperacién: éste levantaba al cielo sus miradas 
suplicantes, aquél permanecia como resignado. En ese instante 
nadie vivia, la existencia estaba como en suspenso para todos. 


Pocos segundos después, oyése un nuevo y mas espantoso 
ruido; y como si la tierra después de haber llorado, temblase 
de espanto también, se sinti6 un estremecimiento terrible, que 
hizo vacilar los edificios, los cuales, como haciendo supremo 
esfuerzo, atin resistian a caer. 


Entonces dejose oir un alarido de dolor y de espanto, mas 
terrible, si cabe, que el ruido de la tierra estremecida; alarido, 
que era el conjunto tristisimo de millares de gritos distintos, 
y en el cual se confundian, el gemido de la madre, el Ianto 
del nifio, la voz que pide misericordia resignada y la que obe-- 
dece a un terror que la desespera: los gritos de una muche- 
dumbre que agoniza. 


Aquel fue un instante de consternacién general, en el que 
el dios del egoismo imperdé en absoluto. 


Cada cual sdlo pensé en su salvacién, y turbados por el 
miedo, todos emprendieron delirante, precipitada fuga. 


jInfelices!, jla generalidad buscaba un sepulcro! 


Ya se comprendera que los momentos de que hablamos 
eran instantes que corrian veloces. 


Un nuevo estremecimiento se hace sentir, y los edificios 
vencidos esta vez, se cuartean, se abren y caen por tierra, le- 
vantandose una nube de polvo, como si la tierra quisiese asi 
ocultar al sol su completa ruina, con aquel sudafio gris. 
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Entre tanto, don Luis y su esposa, corrian como los de- 
mas, no buscando la salvacién, sino a su hija adorada, quien 
marchaba delante de ellos algunos pasos como hemos dicho 
antes. 


Esta, aturdida por el panico general, entrd a una casa que 
encontré abierta; sus padres la siguieron, llamandola a gran- 
des voces; y cuando éstos Ilegaron a la puerta, las paredes in- 
teriores de aquella casa caian. Aunque sdlo contemplaron en- 
tonces ante ellos una espesa nube de polvo, sin detenerse, y 
sabiendo que entraban al sepulcro, siguieron adelante; pero 
slo unos pasos, porque a poco, ambos quedaron sepultados 
bajo un lienzo de pared que los arropo. 


La nifia se salvé milagrosamente. Ella atravesé corriendo 
el corredor principal y al llegar al patio, que por fortuna era 
cuadrado y bastante espacioso, tropezd con una persona que 
salia, y ambos cayeron por tierra, a tiempo que la casa se hun- 
dié a su alrededor sin causarles ningin dafio. 


CAPITULO III 


EL AVARO POR CARIDAD 


La persona que la nifia involuntariamente habia salvado, 
era un joven de treinta afios, en cuya fisonomia se revelaba 
uno de esos caracteres nobles hasta el heroismo, pero severos 
hasta la temeridad, inflexibles hasta la dureza; uno de esos 
caracteres excepcionales que encubren grandes virtudes tras 
una. apariencia adusta y antipatica. Se llamaba don Juan Ma- 
yora, era inmensamente rico y tenia fama de excéntrico y 
avaro. 


Por toda familia tenia don Juan una hermana mayor que 
él, quien también se salvé del terremoto: con ella y con Trina 
de quien se declaré protector, Mayora se fue a un campo ve- 
cino, y alli pasd algunos meses. Luego regres6 a Caracas, don- 
de hizo dar a su protegida esmerada educacién. 


Pasaron algunos afios, que fueron terribles para Venezue- 
la, afios en que corria a torrentes la sangre, y en los cuales 
Mayora, nunca tuvo momento de descanso, aunque nadie supo 
jamds en qué, ni para qué se ocupaba, pues él no tomaba parte 
alguna en los acontecimientos politicos que contemplaba con 
una indiferencia estoica, ni jamds se adivind cual era el objeto 
de sus constantes excursiones de dia y de noche. 


Pero nosotros, que si lo sabemos por los documentos que 
dejé al morir este hombre extraordinario, cuya memoria de- 
beria ser reverenciada por todo corazén levantado, vamos a 
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dar al lector una idea de la misteriosa conducta del senior 
Mayora.*° 


Este hombre, hijo de honrada familia y poseedor de los 
sentimientos mds nobles, quedé huérfano a los veinte afios y 
duefio de cuantiosos bienes. Muerta poco después una joven 
con quien iba a casarse, Mayora cerré su coraz6n a todo afecto 
semejante al que sintid por su prometida, y condenandose al 
aislamiento, abandoné la sociedad por completo y se dedicé 
con afan a aumentar su hacienda. Ella, que era considerable, 
como hemos dicho ya, se duplicéd a poco, y entonces Mayora 
se establecié en Caracas, en una modesta casa, pobremente 
amueblada, y observando en todo la mayor economia, razon 
por la cual era tenido por avaro. 


No tenia ningun vicio, no disfrutaba de ningun placer, y 
sin embargo, era incansable en el trabajo y vivia atravesando 
las calles todo el dia y parte de la noche. 


Hablaba poco y lo hacia con cierta acritud; nunca se le 
vio dar limosna, y cuando se la pedian la negaba con dureza. 


Nadie podia comprender qué hacia este hombre con sus 
cuantiosas rentas, y mas admiraci6n causaba ver, que con fre- 
cuencia pedia prestado algunas sumas, que necesitaba urgen- 
temente. 


Y sin embargo de todo esto, aquel hombre estaba abra- 
sado por el fuego santo de la sublime caridad cristiana: bajo 
aquella corteza aspera, palpitaba un corazdn muy noble. 


A fuerza de oro mantenia agentes por la ciudad, para es- 
tar en cuenta del estado de esos seres infelices, a quienes el 
infortunio tortura, y de quienes se habia declarado protector 
musterioso; pero esos agentes mismos ignoraban cual era el 


* En el siglo pasado vivia en Caracas un sefior Mayora que: poseyé las cua- 


lidades del caracter que tratamos de delinear, 
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objeto de los informes que daban, atribuyéndolo a curiosidad 
O a Otros fines. 


Todo padre de familia arruinado, toda viuda, todo huér- 
fano, encontraba en don Juan Mayora auxilio mds o menos 
eficaz, pero siempre oportuno. 


El mismo Ilevaba sus libros, y en ellos tenia una lista de 
sus protegidos, cada uno con su cuenta respectiva, en las que 
se expresaba el estado de cada cual y las sumas mensuales que 
les tenia asignadas. 


Esas pensiones misteriosas las repartia él en persona. To- 
das las noches a las diez, salia de su casa embozado en una 
ancha capa, y acompafiado de un negro viejo a quien amaba 
en extremo y que le era absolutamente fiel. 


‘En paqueticos rotulados llevaba las sumas de las pensio- 
nes respectivas, las cuales dejaba caer silenciosamente por un 
postigo de la ventana, que el agraciado dejaba abierto, segiin 
la indicacién de un billete andnimo, con que acompafiaba siem- 
preMayora la primera cantidad, en el caso de juzgar que su 
generoso auxilio tenia que repetirse. 


‘En ese mismo billete anénimo, encargaba Mayora ademas 
de lo que queda dicho, que nunca se hablase a nadie de los 
auxilios recibidos, y que no se procurara por ningtin motivo, 
averiguar quién daba dichas sumas; afiadiendo, que la falta 
de cumplimiento a cualquiera de las tres indicaciones, bastaria 
para que se suspendiese el socorro. 


Bien se comprendera que los desgraciados, que proteccién 
tan providencial recibian, llenos del mas puro agradecimiento, 
se guardaban bien de faltar a condiciones tan faciles de cum- 
plir, y familias hubo que por muchos afios vivid con el gene- 
roso auxilio que mensualmente y con una completa exactitud, 
le llegaba como Ilovido del cielo en un dia fijo. 
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;Bendito el sentimiento que dictaba accion tan sublime! 
(Ah, la tierra también se convierte en cielo cuando los hombres 
son Angeles! En este valle de lagrimas, y enjugando lagrimas, 
se alcanza una dicha, que es tan pura como la gloria de la 
eternidad. 


Mayora, rico, opulento, poderoso, se impone una vida de 
terribles privaciones y de trabajo continuado; acepta gustoso 
el desdén y la critica de sus semejantes: acepta el estigma as- 
queroso de la avaricia, que es el vicio que mas debia aborrecer 
su alma noble; todo lo acepta, y todo lo sufre, sdlo con el 
objeto de ser para los infelices el instrumento de la misericor- 
dia infinita. 

Misién sublime, y tan augusta, que es superior a las fuer- 
zas de la flaca humanidad. 


El dulcisimo eco de la voz de la gratitud, el espectaculo 
sublime del infortunio vencido, el inefable placer de contem- 
plar las lagrimas cambiadas en sonrisas de esperanza, y la 
desesperacién que reniega, convertida en alabanzas al Sefor, 
nada de eso compensdé jamas los sacrificios de Mayora; porque 
nunca conocié de los infelices, sino los dolores que aliviaba 
desde lejos, sin dejarse conocer. 


Y Mayora debié ser el hombre mas feliz que haya exis- 
tido, pues si bien él se privé siempre de esos placeres tempo- 
tales que hubiera podido alcanzar, gdénde encontrarse puede 
palabras que interpreten la satisfaccién infinita que debid inun- 
dar su alma grande, al verse convertido en instrumento décil 
de la bondad de Dios? ;Dénde hay tesoro tan inapreciable, 
como el tesoro de las lagrimas que él habia enjugado? ;Dénde 


hay gloria mayor que la que él alcanz6 combatiendo el in- 
fortunio ? 


Esa satisfaccién, ese tesoro, esa gloria, son bienes que en- 
vidiarian los angeles, son joyas que brillan en el cielo, son el 
perfume que mds agrada a la Divinidad. ; 
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Pero como nada perfecto hay en la tierra, Mayora, ardien- 
do en el fuego purisimo de la caridad, y en su afdn de escon- 
der sus buenas acciones, se hizo demasiado adusto, aspero en 
su trato y hasta violento en algunas ocasiones. 


A fines de 1814 y en momentos en que los espafioles ha- 
cian en Caracas terribles persecuciones,® llega a conocimiento 
de Mayora que se habia mandado prender y fusilar un joven 
patriota, llamado Alfredo Ruiz, que vivia con su joven esposa 
y un hijo en una casa de campo, situada a inmediaciones de 
la ciudad. 


Eran las ocho de la noche, y sin que se le ocultaran los 
mil peligros a que se exponia, envolvidse en su capa, y se puso 
en marcha apresuradamente, pues no habia tiempo que perder. 


Con mil trabajos evité los retenes, y pudo por fortuna Ile- 
gar a tiempo a la quinta. Llama, se hace abrir, dice el objeto 
de su visita siempre embozado; y como el joven flucttiia y duda, 
Mayora, impaciente, le insta que se escape, se lo ruega, se lo 
manda; y como esto atin no bastase, le toma casi en sus brazos, 
a viva fuerza, y se interna con él en el monte vecino, desde el 
cual vieron ambos una comisién de soldados que, después de 
haber rodeado la casa, Ilamaba en nombre de la justicia. 


Conociendo entonces el joven, la magnitud del beneficio 
recibido, y no encontrando frases con que expresar su recono- 
cimiento, toma la mano de Mayora y al besarla, la humedece 
con sus lagrimas; éste, sorprendido por aquella accién, rechaza 
al joven con dureza, diciéndole: 


—Pensaba haber salvado a un hombre y no a un nifio. 


—La gratitud, sefior, hace nifios a los hombres y hombres 
a los nifios —contest6 cortado el joven. 


—Ahora no es tiempo de hablar de agradecimiento sino 
de salvar la vida. Ademas, nada tiene usted que agradecerme; 
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he sido enviado por un amigo de usted y he cumplido porque 
me han pagado bien. 


—jUn amigo!, no, les infelices no tienen amigos. 


—La prueba de que eso no es cierto, es que esta usted 
vivo y libre, debiendo estar preso para ser fusilado. 


—Pero usted me dir4 el nombre de ese amigo, y el nom- 
bre de usted también. 


—wNi una ni otra cosa puedo hacer. 
— Ah!, sefior, yo se lo suplico a usted por Dios: yo quiero 
grabar en mi corazén esos dos nombres. 


—No insista usted, joven, si no quiere que me arrepienta; 
y pong4monos en marcha, pues no hay tiempo que perder. 
Nada tema por su esposa, pues ella tendra quien vele por su 
existencia y atienda a sus necesidades. 


—jTambién eso! —exclamé el joven que marchaba arras- 
trado por Mayora. 


Por mas esfuerzos que hizo aquél, no pudo conseguir que 
su salvador le dijera su nombre, ni que dulcificara el tono de 
su voz, ni que abandonara la acritud de su lenguaje. 


Después de dos horas de marcha, y cuando Mayora hubo 
dejado al joven en un punto, donde éste podia tomar camino 
seguro, regresa con paso apresurado, llega de nuevo a la quin- 
ta, da parte a la desolada esposa de la feliz marcha de su 
marido, y sin contestar a ninguna de las preguntas de aquélla, 
se va sin haber dejado verse el rostro, pero no antes de anun- 
ciatle una carta que le enviaria al dia siguiente. 


Con efecto, al otro dia recibid la joven un billete y cien 
fuertes de oro." Aquél estaba concebido en estos términos: 


Sehora Dolores de Ruiz: 


Un amigo de su esposo, el mismo que procuré su salvacién, le 
envia por mi Organo esa suma para que cuanto antes se establezca 
usted en Caracas, pues la casa que usted habita es peligrosa hoy. 
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El dia cuatro de este mes recibir4 usted la primera mensualidad 
de una pensién, que el mismo amigo le ha asignado; a cuyo efecto, 
suplico a usted que en ese dia de este y de los demas meses, no cietre 
el postigo de una ventana de su casa, para dejar caer el dinero por alli, 
pues tengo razones poderosas para apelar a este medio, que por ori- 
ginal que sea, no molesta a usted en nada. 


Debo advertirle, que su protector exige que usted no trate de 
averiguar quién es el que la proporciona esos recursos, ni que se dé 
por entendida con nadie respecto de ellos, advirtiéndole también que 
sdlo asi podra usted contar con el auxilio. 


En la calle real hay una casita que le conviene, pero de no tomar 
esa, yo siempre sabré donde ira usted a establecerse y el dia fijado no 
faltara la pension. 


Soy su afectisimo servidor. 
Conciencia. 


_ Era este el seudénimo que Mayora usaba siempre en casos 
semejantes; quizas porque él veia en la paz de su conciencia, 
el premio de todas sus nobles acciones. 


La joven esposa recibid el dinero y la carta, y a través de 
lagrimas de infinita gratitud, leyS mil veces aquellas frases 
asperas y misteriosas, que derramaban en su alma un balsamo 
de consuelo, pues la infeliz se encontraba en el mundo sola, 
pobre, y sin refugio ni proteccidn. 


Tomé la casa indicada por Mayora, y por mas de un afio 
recibid puntualmente el dia fijado la pensién, que aunque mo- 
desta, bastaba a sus necesidades. 


Mas atin, las tinicas noticias recibidas de su marido, le Ile- 
gaban por el mismo misterioso conducto. 


Y esta era otra de las grandes acciones del virtuoso Ma- 
yora. El, debido a su gran fortuna y a la multitud de propie- 
dades que tenia dentro y fuera del pais, era muy considerado 
por todas las autoridades, y poseia muchos medios de accion, 
de los cuales se valia a menudo para hacer Jlegar, a varias fa- 
milias de Caracas noticias de los deudos de éstas, que se en- 
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contraban, bien en los campamentos de los independientes, 
e wz vt 8 
bien en las carceles de Venezuela o en las de la Peninsula. 


;Cudntas veces, en aquellos momentos de terrible lucha, 
una palabra mal interpretada, una noticia comunicada ligera- 
mente o con mala intencién, hacia correr en varios hogares un 
mar de lagrimas! 


La madre que crea muerto a su hijo adorado, la esposa 
a quien aseguraban que su esposo habia sido hecho prisionero 
y que seria fusilado; los hijos que suponian que su anciano 
padre habia subido al cadalso, en aquellos tiempos de desola- 
cidn y de constante carniceria, tenian que sufrir el tormento 
espantoso de la incertidumbre, de la ansiedad, de la duda, por 
meses enteros, pues no habia medios de alcanzar noticias ciertas. 


Sélo un hombre, sdlo Mayora, al saber que una familia 
estaba sometida a ese tormento sin nombre se ponia en accion, 
y con esa actividad que comunica el fuego de la caridad, ese 
amor de los amores, iba, venia, indagaba, enviaba postas, ha- 
cia sacrificios, se exponia a grandes peligros, hasta obtener 
una noticia cierta, que generalmente Ilegaba al afligido hogar, 


como una bendicién del cielo, pero siempre de un modo mis- ° 


terioso. 


éHay algo de mas noble que acciones semejantes? Ellas, 
cuando Mayora volvia a su pobre casa y se entregaba al des- 
canso, le hacian gozar una satisfacci6n tan grande, y dicha tan 
pura, que ante éstas nada son, son todavia tormentos, todos los 
placeres que al hombre proporcionan los triunfos, las riquezas, 
el poder y la gloria. 


Pero volvamos a la joven esposa: deciamos que ella habia 
recibido por mas de un afio la pensién, y ahora afiadimos que 
pot su parte habia cumplido las prevenciones de su oculto pro- 
tector; empero, la gratitud por una parte y la curiosidad por 


otra, la impulsaban a descubrir un misterio que cada instante 
le inquietaba mas. 
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Sin embargo, por muchos meses pudo reprimir Dolores 
sus deseos, en obedecimiento a la carta de Conciencia, pero 
esos deseos se hacian cada vez mas ardientes, hasta que al fin, 
lleg6 a pensar en los medios de que pudiera valerse para des- 
cubrir el misterio, o mejor dicho, para conocer a su misterioso 
protector. 


Mucho fluctu6 antes de decidirse, pero al fin se resolvid 
a ejecutar un proyecto, que habia elaborado detenidamente, y 
que era muy sencillo, pues consistia en poner el dia fijado 
para recibir la pension, en el lugar donde deberia caer el dine- 
ro, varios objetos de metal o de vidrio, para procurarse asi un 
ruido que le avisase el momento, en que ella, que estaria de- 
tras de la puerta de la calle, debia salir y sorprender a su 
protector. 


Efectivamente, llegd la noche deseada, cayé el dinero, se 
sintid el ruido, y Dolores, que palpitante de emocidn estaba 
en el sitio convenido, abrid la puerta y se lanzé tras de Ma- 
yora, exclamando: 


*“—Por Dios, caballero, digame una palabra. 


Mayora que iba envuelto en su capa, se embozé mejor y 
apresuré el paso, pero la joven previendo esto, le agarré una 
punta de la capa y traté de detenerle. 


—Suelte usted, sefiora: déjeme usted —decia el embozado 
haciendo esfuerzos por alejarse. 


—No, por Dios: quiero conocer a mi protector, quiero 
que oiga una vez siquiera mis protestas de gratitud, quiero co- 
nocerle para bendecirle. Sefior, por favor... 


—Yo no soy su protector, sefiora, y esta indiscrecion hara 
que usted pierda el que tenia. 


—Bien, aunque asi sea, yo quiero saber quién es usted... 
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—Por ultima vez, sefiora, déjeme usted, mire que el vecin- 
dario va a escandalizatse. 


Y como aquélla no cediese, Mayora tité con violencia de 
su capa, y Dolores perdiendo el equilibrio, cay6 por tierra y se 
hizo una herida en la frente. 


Mayora, sin inmutarse mando a su criado que levantase 
a la joven y la condujese a su casa, mientras que él seguia 
tranquilamente su camino, sin demostrar ninguna pena. 


Esta violencia nos da una idea del caracter Aspero de aquel 
hombre misterioso, asi como haber privado a la joven, desde 
ese incidente de la pensidn, nos prueba su inflexibilidad. 


Pero no se crea que la abandondé, pues valiéndose de otros 
medios indirectos y ocultos, consiguid que nada le faltase a la 
indiscreta esposa. 


Para acabar de conocer el caracter de Mayora, basta que 
el lector se imponga del capitulo siguiente. _ 
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CAPITULO IV 
EL ESPIA POR CARIDAD 


El heroico don Juan de Escalona,® después de haber com- 
batido por su patria como un ledn, salvé en el ultimo combate 
prodigiosamente la vida, aunque su cuerpo quedé lIleno de he- 
tidas y mutilado, razén por la cual este héroe de la libertad no 
pudo seguir prestando a la patria sus valiosos servicios, y tuvo 
que. permanecer oculto en Caracas por muchos afios, en los 
cuales se le buscé con solicito interés para ser fusilado. 


Pocos meses después de estar oculto el bravo patriota co- 
mo en seguida veremos, llegé a conocimiento del sefior Mayora 
el ttiste estado de aquél y el lugar donde se ocultaba, pasando 
mil privaciones y corriendo mil peligros diariamente. 


El escondite era el sdtano de una casa de dos pisos, con- 
vettida entonces en un montén de escombros. 


Alli vivia en el mas deplorable estado y sin ver el sol el 
valiente militar, a quien acompafiaba uno de esos esclavos fie- 
les,*° que también son siervos de la lealtad, uno de esos servi- 
dores abnegados, cuya generosidad los hace hermanos y amigos 
de sus superiores. 


Pablo se Ilamaba el compafiero de Escalona, y no sdlo co- 
mo leal, y como bueno le servia, sino que para atender a las 
necesidades de su jefe, trabajaba el dia entero como pedén de 
albanileria. 
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Para no descubrir el escondite de su amo, Pablo tomaba 
mil precauciones, a fin de que nadie le viese entrar en los es- 
combros donde aquél estaba. 


Salia antes del amanecer y regresaba ya entrada la noche. 


Pero como don Mayora se recogia siempre muy tarde, 
hubo de sorprender varias veces a Pablo a tiempo que entraba 
o salia de las ruinas. 


Esta circunstancia llamé desde el principio la atencion a 
don Juan, y creyendo adivinar lo que pasaba, pues sabia que 
Pablo era criado de Escalona, proptsose averiguarlo, no por 
curiosidad, sino para servir y ayudar a aquellos dos hombres, 
que tan cerca estaban del patibulo. 


Con mil precauciones se introdujo una noche en las rui- 
nas y espero. 


A las diez, poco mas o menos, entré en ellas Pablo con un 
paquete bajo el brazo, y se dirigié hacia lo que habia sido el 
interior de la casa. 


Siguidle don Juan desde lejos, pero sin perderle de vista. 


Pablo se detuvo, levanté cuidadosamente unas tablas so- 
bre las que crecia el musgo, y se descubrié una escalera de 
madera, por la cual se llegaba a una galeria oscura y himeda, 
donde, a la escasa luz de una vela de sebo, que estaba colocada 
en una grieta del muro, se encontraba leyendo un hombre de 
regular estatura, de semblante simpatico pero enfermizo. 


Mayora, cuando llegd a un lugar proximo a aquel por 
donde habia desaparecido Pablo, y a la primera mirada se 
convencid de la verdad de sus sospechas, e impresionado viva- 
mente ante el espectaculo de miseria que abarcaban sus ojos, 
quedése inmévil algunos instantes y pudo oft el siguiente 


didlogo. 
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_ —jAh!, al fin regresas, mi buen Pablo ---dijo el que esta- 
ba leyendo, que no era otro que el coronel Escalona. 


—Perdéneme su merced que haya tardado, pero ya sabe 
que es necesario darse tales mafias pata entrar, que... 


—No me hables de perdén, como no sea por tu generoso 
empefio en prolongar esta existencia miserable y cruel que ya 
me desespera. No es mejor morir mil veces que llevar esta 
vida dolorosa? 


—Ya vuelve su merced con sus locuras; perdone la pala- 
bra, pero es locura querer que esos terribles espafioles le ahor- 
quen. Es verdad que esta casa es mala y oscura, y que la co- 
mida es detestable, y que no tiene ni ropa, ni vino, pero, aun- 
que no fuera mas que por hacer desesperar a esos picaros, 
mas vale esto que ir a la carcel y luego ser ahorcado. Pacien- 
cia, coronel, paciencia unos dias, y quién sabe si al fin vuelve 
usted a mandar un ejército y a dar batallas. 


—Ya eso es imposibe para mi, Pablo —replicé Escalona, 
en cuyos ojos brill por un momento una mirada de fuego—: 
ya ves mi estado, ni aun la sangre que me queda puedo ofrecer 
a la patria. ¢Crees tu, que si pudiera montar a caballo y ma- 
nejar una lanza, no hubiera arrostrado todos los peligros para 
lograr unirme a los hermanos que luchan por la libertad? Pero 
ya ves, soy un pobre invalido, que de nada sirve, como no sea 
para columpiarme en una horca. 


—jPues no faltaba mas! No repita su merced esas pala- 
bras, por Dios, y tenga un poco de paciencia. Mire usted 
—afiadi6—, aqui le traigo en primer lugar, unos tabacos bue- 
nos: la comida no esta mala, es mejor que la de los campa- 
mentos, y que la de la carcel por supuesto. 


E iba sacando del paquete varios objetos de poco valor, 
que colocaba sobre un cajén, el cual con unas tablas, que ser- 
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vian de camas, eta todo el mueblaje de aquella sepulcral 
mansion. 

También consegui la manta; vaya si la consegui; y aun- 
que no es buena, como con buen hambre no hay mal pan, ya 
no pasara el coronel més frio. 

Escalona seguia con la vista los movimientos de Pablo, 
y cuando éste puso en sus manos la manta, exclam6 con- 
movido: 

—Pero, mi buen Pablo, gqué has hecho? Esto te habra 
costado un gran sacrificio. 

—Ca, no sefior, ninguno. 

— Donde conseguiste esa manta, que es bien regular? 
Dilo. 

— Regular ?, que, no sefior, si es muy barata. 

—Pero, en fin, gc6mo la obtuviste? 


—Es decir... ;Pero para qué quiere su merced?. . An- 
tes de que se me olvide: se dice que los patriotas han triun- 
fado en... 


—Ahora no se trata sino de la manta —interrumpio Es- 
calona con firmeza. 


—jDe la manta!, pues yo la compré; o mejor dicho, me 
la fi6 don Tomas, para que se la pagara semanalmente; y co- 
mo se ha presentado un nuevo trabajito. .. 


Eso es demasiado, Pablo; y este nuevo sacrificio nunca 
lo aceptaré: ¢trabajas para darme de comer, y atin quieres ha- 
cer mas? No, devuelve mafiana esa manta. 


—Si su merced quiere mortificarme, mandeme que haga 
eso, pero le juro, que me dolera obedecerle. Yo tengo con qué 
pagar la manta, pues me he comprometido a llevar el agua a 
don Tomas todas las noches, y en pocas semanas no le deberé 
nada; pero si su merced me lo ordena, coronel —afiadié con 
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los ojos htimedos—, cumpliré la orden, pero nadie hard que 
no ctea que ya mi coronel no me quiere bien, y eso me duele 
mucho, jcaramba!... 


Escalona también conmovido, atrajo hacia él a su fiel 
criado y le abraz6 estrechamente. 


Mayora, ain mas conmovido, se retitd a su casa ideando 
los medios de dulcificar la suerte de aquellos martires de la 
libertad. 


Como este no era hombre que aplazase ninguna buena 
accion, al otro dia muy de mafiana se colocé en una esquina, 
por la cual debia pasar Pablo, segtin todas las probabilidades. 


Con efecto, instantes después, alcanzé a ver al fiel criado 
que se dirigia hacia donde Mayora estaba, y al acercarse, éste 
le detuvo diciéndole con su acostumbrada aspereza: 


—Muchacho, necesito un peodn honrado que vaya a ha- 


cerme algunos trabajos en mi casa: tengo buenos informes de 
ti, y si aceptas mis proposiciones, prometo pagarte muy bien. 


_Pablo sorprendido, se descubrid con humildad y contesté 
en seguida: 

—Yo trabajo en una fabrica; pero si su merced me ofrece 
mejor jornal, estoy dispuesto a servirle en lo que pueda. 


Don Juan llevése a Pablo a su casa, y le encargé que hi- 
ciera varias reformas en su pequefio jardin, y algunas otras 
reparaciones en el interior del edificio, fijandole un diario 
que equivalia a una suma cuatro veces mayor que la que hasta 
ese dia ganaba. 

Loco de contento, el criado de Escalona no pudo ocultar 
la satisfaccién de su alma al oir y aceptar las proposiciones de 
Mayora; y en seguida comenzo su nueva tarea. 


Mejorada en parte la suerte del militar patriota, propt- 
sose Mayora velar incesantemente por la seguridad de aquél; 
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y sabiendo que las autoridades hacian constantes esfuerzos pot 
descubrir el escondite de Escalona con el buen deseo de eje- 
cutarle, nuestro héroe constituydse desde entonces en espia de 
los espias espafioles, a cuyo efecto quiso sondear al jefe de 
éstos, que lo era un tal Rucha, islefio sanguinario y cruel,” 
pero activo y astuto cual ninguno. 


Tenia éste una pulperia, que era el punto de reunién de 
todos los perdidos del barrio, y de varios agentes de la policia 
que entonces existiera, la cual componiase de hombres vicio- 
sos, Cuyo unico mérito era odiar a los americanos, robarles y 
matarles también, llegado el caso. 


Hasta esa cueva de bandidos repugnantes, llev6 la caridad 
a Mayora: no ocurriéndole mejor pretexto, pregunto a Rucha 
quién era el duefio de unas ruinas que estaban alli cerca; y 
cuando obtuvo la contestacién, pidid varios otros informes so- 
bre los escombros, y tanto hizo, hasta que al fin logré enta- 
blar una conversacién con el islefio sobre las cosas del dia. 


Como el tema favorito de éste era siempre la guerra y los 
insurgentes, a quienes aborrecia de muerte, poco trabajo costé 
a Mayora llevarle en su platica al punto deseado; y como co- 
nocia a su interlocutor lo bastante para inspirarle confianza, 


se expresé duramente contra todos los americanos vivos y 
muertos. 


—Gracias a Dios que al fin encuentro un caballero de 
tanta valia expresarse como se debe; pues yo creo que no es 
a cristiano quien no sostenga que es necesario acabar para 
siempre con estos malditos americanos, que todo se lo deben a 
Espana y que ahora la combaten. 


—Pienso como usted, amigo mio, pero no lo digo porque 
yo no me mezclo en la politica aparentemente: sdlo con hom- 
bres, como usted tan decididos, me expreso con franqueza. 
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Mire usted, la causa del Rey me debe muchos servicios, que 
nadie me atribuye, porque los oculto cuidadosamente. 


— Pues y yo? ¢Acaso usted no sabe que ha sido su ser- 
vidor el que ha desencuevado casi todos los insurgentes que 
han engalanado el patibulo en estos meses y que estaban ocul- 
tos en la capital; lo mismo que a otros a quienes todavia le 
hacen el inmerecido favor de tener en la carcel? Si, si, sefior, 
yo he sido, y mucha suerte tendra el picaro de esos a quien no 
descubra mas tarde o mds temprano. 


— De veras? Pues amigo, le doy la enhorabuena, porque 
eso quiere decir que usted tiene buenos agentes. 


—jAgentes!, quite usted alla, sefior: aqui no hay agentes, 
son todos unos topos; pero en cambio, yo poseo otros recursos: 
mis paisanos, en primer lugar: el espafiol siempre es espazfiol; 
y luego los sirvientes, y sobre todo las cocineras. 


—Bien, eso lo que prueba es que usted sabe sacar partido 
de todo, que es lo principal en la vida. Mire usted quién soy 
yo; cuando vivia el Tuerto. ;Conoci6 usted al Tuerto? Era éste 
un agente del gobierno que servia muy bien y que en las per- 
secuciones hizo prodigios. Pues, bien; como yo soy muy rico, 
acostumbraba darle una buena propina por cada noticia im- 
portante que aquél me daba: eso si, tenia que darmela a mi 
antes que a la autoridad; y cuando esa autoridad ofrecia algun 
premio por prender alguna persona importante, el Tuerto 
cogia dos: uno que le daba el gobierno y otro yo. Por cierto 
que gané mucho, y al morir dejé algunos cuartos. Pero en cam- 
bio, usted no puede imaginarse cuanto gozaba yo, dando a los 
amigos una noticia que nadie sabia. 


—Pues yo también he podido dar a usted buenas noticias, 
y algunas muy interesantes —dijo Rucha. 


—jAh!, si yo lo hubiera sabido; pero es el caso que al pre- 
sente, no hay que esperar grandes cosas. 
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—,Cémo! hoy mds que nunca; figurese que hace dias 
ando tras algunos tercios, entre los cuales hay cuatro pajaros 
gordos. 


— Cuatro pajaros gordos? Hombre eso es algo; pero no 
sé quiénes puedan ser —afiadid Mayora. 

—Pues los hay; y por cierto que la autoridad daria un 
ojo por ponerse en ellos cuanto antes. Yo sé que a mi me 


han ofrecido quinientos duros si descubro dénde se esconde 
uno de ellos. 


—jCuatro pdjaros gordos! —repetia Mayora como ha- 
blando consigo mismo—; y yo no sé quiénes son. Hombre, 
Rucha, usted me confunde. 


—Y le digo la verdad monda y lironda. Oiga usted: don 
Antonio Rivas,” que creo que es pariente del que llaman 
general. 


—jAh! 

—Don Francisco de Fajardo. 

—jAh! 

—Don Juan de Escalona, que es por quien ofrecen el 


premio, por ser el mas importante de todos; razén por la cual 
le busco con mayor interés. 


—Hombre; no me diga mas nada, por Dios. ;Dénde tenia 
yo la cabeza?... ¢Y atin no tiene usted indicio alguno?... 


—Atn no, pero estoy haciendo grandes esfuerzos, y no 
dudo que dentro de poco me pondré en la pista. 


‘ —Le deseo buena suerte y me despido, porque ya es 
tarde. 


—Pero usted no me decia... es decir, yo le dije a usted 
que podia darle esas noticias, que el Tuerto... 
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_ —éQué es lo que me dice, que yo le decia, que usted 
dijo, que el Tuerto? —respondié Mayora haciendo como que 
no entendiese. 


—Pues hablando con franqueza, yo le pregunto si quiere 
usted hacer conmigo el mismo negocio que hizo con el Tuerto. 


—Creo que eso no es posible, porque usted quizas no 
acepta aquellas condiciones. 

—AI contrario, prometo cumplirlas al pie de la letra. 

—Entonces... 

—Acepta ? 

—Es decir, yo bien quisiera, pero este es un negocio que 
debe ser absolutamente reservado. 


—Juro a usted que nadie sabra respecto de él nada. 


—Y luego, si descubro que la autoridad sabe la noticia 
sin haber pasado dos horas después de habérmela usted co- 
municado no hay negocio. 


~—Me comprometo a todo. 


—En ese caso esté arreglado el asunto: ya sabe usted 
dénde vivo. 


—Descuide usted. 

Mas tranquilo, Mayora, regres6 a su casa y se dirigi6 al 
lugar en que Pablo trabajaba, e hizo algunos elogios respecto 
de las obras ejecutadas por el negro. 


En los dias siguientes, trataba de sostener con el fiel 
criado conversaciones sobre temas generales, y poco a poco fue 
inspirandole a éste plena confianza. 


Luego, comenz6 por regalarle a Pablo aquellos objetos que 
mas indispensables juzgaba para aliviar la situacién del infeliz 
Escalona. 
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Asi le hizo Ilegar un catre, algunas sdbanas, un pedazo 
de alfombra, peines, tijeras, un capote, alguna ropa blanca, 
etcétera. 


Pablo recibia aquellos objetos con profunda satisfaccion, 
y en su interior bendecia a Dios que de tales medios se valia 
para proteger al infeliz invalido. 


Un dia, Mayora, con el pretexto de tapar una cueva de 
ratones, llevé a Pablo a la despensa, y con la mayor naturali- 
dad le dijo ensefiandole un rimero de botellas: 


—Estos comerciantes son unos picaros. ¢Ve usted esas 
botellas? Pues bien: encargué un buen vino que tuve que pagar 
caro por cierto, y me han enviado ése, que es un vinillo que no 
vale nada y que no puedo ni beber ni regalarlo tampoco a 
una persona decente. 


—jQué picardia! contest6 Pablo, por decir algo, pero no 
sin recordar que su pobre amo no bebia ninguno. 


El criado compuso el muro agujereado, e iba a marcharse 
cuando Mayora le dijo: 


—Mira, muchacho, tu paladar no debe ser muy exquisito, 
y un trago de vino no te sentaria mal en la noche; te regalo 
ése, todos los dias puedes Ilevar una botella —y al decir esto, 
le entregaba dos. 


Pablo iba a dar las gracias, pero ya Mayora se habia 
marchado, 


Lo que éste habia regalado, el lector adivinaré con qué 
intenciOn, era un magnifico Jerez, que por cierto tenia otra 
cualidad extraordinaria, y era la de no agotarse jams, lo cual 
admiraba cada dia mas a Pablo, quien calculando el rimero de 
botellas que habia visto, y aun duplicando el ntimero, no podia 
comprender, c6mo era que no se agotaba nunca, ‘y que todos 
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los dias le dieran una botella de un vino que aseguraba Esca- 
lona ser de primer orden. 


Mayora continuaba su laboriosa vida, y por varios meses 
nada interesante ocurrid, no obstante haber sondeado a Pablo 
para cerciorarse de su lealtad, de haber hablado con Rucha y de 
rondar diariamente por las ruinas en que Escalona se ocultaba, 
no ya con tantas incomodidades. 


Pero no se crea por esto que don Juan, mas confiado, 
dejase de velar por su protegido: aquel caracter de acero cuan- 
do emprendia algo era constante hasta la temeridad; asi es 
que ni un solo dia dejé de velar por el coronel Escalona, ni de 
inquirir noticias ni de tomar nuevas medidas. 


CAPITULO V 


LA LEALTAD AL BORDE DEL CRIMEN 


Mientras tanto, don Juan de Escalona languidecia en su 
oscuro sdtano, y aunque gracias a la caridad de Mayora sus 
pfivaciones ya no eran tantas, pues tenia un lecho cémodo y 
otros efectos de imprescindible necesidad, aquel valeroso mili- 
tar, en cuyo pecho palpitaba un coraz6n heroico, sufria de un 
modo horrible y la existencia se le hacia insoportable. 


Nacido para las grandes empresas, impetuoso, activo, el 
coronel Escalona, al verse condenado a la inaccién, él, que 
amaba el movimiento y la lucha, se desesperaba al recordar que 
sus amigos, que sus hermanos combatian heroicamente por la 
patria; y ya no la gloria de los triunfos, sino la muerte de los 
que perecian en los campamentos libres era lo que mas envi- 
diaba nuestro invdlido, era su tormento, era su ilusién. 


Poder llegar a un campamento, victoriar una sola vez 
la libertad y morir, he aqui su suefio; pero a esto se oponia, 
no sélo el poder espafiol, sino también la debilidad e impoten- 
cia de su cuerpo mutilado. 


Siempre bajo el imperio de esta idea fija, el militar inde- 
pendiente pasaba las horas del dia entregado a las mas tristes . 
meditaciones; y sdlo, cuando Pablo regresaba en la noche, trata- 
ba de aparentar tranquilidad de espiritu y una resignacion que 
estaba lejos de alcanzar. 
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Este fiel criado, desde que habia entrado al servicio 
de Mayora, estaba siempre alegre, y no hablaba de otra cosa 
que de la generosidad y nobles sentimientos de su nuevo amo. 


Cada vez que llevaba al coronel un objeto cualquiera, 
comprado con lo que ganaba, o enviado indirectamente por el 
noble don Juan, Pablo legaba al sétano radiante de alegria y 
de orgullo, porque habia en su afecto por su coronel algo del 
amor de madre. 


Pablo, pues, era feliz, gozaba de esa dicha pura que al 
- alma proporciona la satisfaccién del deber cumplido. 


* Pero su felicidad no fue constante. 


Una noche, en que después de haber tomado sus acos- 
tumbradas precauciones, entré a las ruinas y se dirigia al sdtano, 
le parecié oir un ruido a sus espaldas. 


Dettivose sorprendido: eché a su alrededor rapida mirada, 
y a la palida luz de la luna, creyé descubrir un bulto que se 
alejaba precipitadamente. 


Pablo medité un segundo, y luego, como obedeciendo a 
una rapida resolucién, lanzdse corriendo en seguimiento del 


bulto, que poco practico del terreno no habia logrado escaparse 
aun. 


Sin embargo, como llevaba gran ventaja, lo natural era 
que llegase a la calle antes de ser alcanzado por Pablo. Este, 
que asi lo comprendid, dio un rodeo por entre las ruinas, y 


gracias a su conocimiento del terreno, pudo tomarle la de- 
lantera. 


Entonces pudo el servidor del coronel Escalona reconocer 
en el bulto a un hombre, que viéndose alcanzado y sin poder 
ganar la calle, sacé un cuchillo y se apercibié a la defensa. 


Pablo estaba desarmado, pero comprendiendo la gravedad 
del peligro, iba a lanzarse asf contra su adversario, cuando vio 
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a su paso un trozo de madera, del cual se apoderé en seguida, 
y con él atacd al desconocido. 


Este le esperaba con el cuchillo en la mano, pero Pablo, 
rapido como el pensamiento, pudo con golpe bien dirigido 
desarmar a su contendor; y sin darle tiempo, cayé sobre él, y 
poniéndole en el suelo le aplicaba a la garganta el afilado 
cuchillo de que se habia apoderado, diciéndole con voz ronca’ 
y resuelta: 


—Infame canario, pteparate porque vas a morir. 


54 qué mal te he hecho para que quieras matarme? 
—Ppregunté aquel hombre temblando y con voz entrecortada. 


—éQué mal? .Acaso crees que no te conozco, y que no 
sospecho lo que te ha traido a estas ruinas? Pues oye: ta eres 
uno de esos infames islefios, que cual tigres hambrientos, hace 
tiempo viven de nuestra sangre: eres un brib6n que para ganar 
unos reales, andan solicitando dénde se ocultan los patriotas 
con el fin de venderles. ;Ves que adivino? Dias hace que me 
sigues, y al fin diste con mi casa, donde sospechas que esta 
alguien, que ti quieres que ahorquen; pero Dios es grande, 
y lo que has encontrado aqui es tu sepultura. Vamos, enco- 
mienda al Senor tu alma, porque vas a morir. Me repugna 
matarte, pero mds vale eso, que ver a mi coronel en la horca. 


Estas palabras las pronunciaba Pablo en voz baja, pero 
con tono tan resuelto, que el islefio tembl6é de espanto y sdlo 
pude murmurar: 


—Todo eso es cierto, pero perdéname por la Virgen 
Santisima, que yo te prometo no delatar a nadie. 


—Vamos, no pierdas el tiempo —y Pablo seguia aplicando 
la punta del cuchillo a la garganta del canario: éste ya sin 
esperanzas afiadid: 
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—Si me matas, te pierdes ti y pierdes al coronel, pues tu 
asesinato no podra ocultarse, mientras que si me perdonas, yo . 
te prometo guardar silencio. 


Pablo permanecié callado un momento, y luego se dijo: 


—Y este animal tiene razén; si le mato, por bien que le 
entierre, al fin puede descubrirse todo, pues han podido verle 
entrar aqui, y entonces estamos perdidos sdlo con que registren 
estos escombros. Esto es verdad, pero si no le mato, ira a 
vendernos en. seguida. ;Qué haré, Dios mio! Sélo muerto es 
inofensivo este hombre. 


Y apoydndose siempre en el pecho del canario, Pablo ha- 
cia prodigiosos esfuerzos mentales, para idear un expediente 
que le sacara de aquella perplejidad. 


Al fin su finonomia se animé, como si hubiera resuelto el 
problema que le preocupara; y retirando el auchillo, dijo al 
canario con voz mas reposada: 


—Si no quieres morir inmediatamente, es necesario que 
hagas lo que voy a decirte. 


—Juro hacer todo lo que me mandes —contesté el islefio, 
en cuyo semblante brill6 la luz de la esperanza. 


—Yo no hago caso de tus juramentos; pero oye: vamos 
a salir de aqui los dos para ir a hablar con un hombre que 
dispondra de tu suerte. 


—Bien, vamos, pues. 


—Vamos, dijo Pablo, dejando levantar al islefio y suje- 
tandole por un brazo con su mano de hierro, Pero debo adver- 
tirte, que este cuchillo lo llevaras siempre en el pecho, y que al 
primer grito, a la primera palabra, te partira el corazon: lo 
mismo te sucedera si caemos en manos de alguna patrulla. 
¢Aceptas ? : 
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—éY vamos a salir de la ciudad? 
—No, iremos a una casa que esta en el centro de ella. 


Animado el canario por esta respuesta tranquilizadora, 
acepté todo. 


Pablo dio el brazo izquierdo al islefio, se puso en los 
hombros una especie de capotén de pafio burdo que aquél Ile- 
vaba, y con la mano derecha armada con el cuchillo, iba 
amenazandole el pecho a su compaifiero. 


Asi salieron de los escombros, atravesaron varias calles, 
pero al cruzar una esquina, vieron una patrulla* que les venia 
al encuentro. 


Pablo se consideré perdido y resolvié matar al islefio: éste, 
conociendo el peligro, pusose a temblar como un azogado. 


—Revolvamonos —tartamudeo. 


—No hay tiempo para eso: nos verian huir. Es necesario 
que mueras —aifiadiéd Pablo con voz resuelta, porque muerto 
no hablaras. 


—jPerdon, por Dios! 
—No quiero yo castigarte, sino defender a mi coronel. 


—Si me matas, no sabras quién me ha enviado a espiarte 
y no podras salvar a tu jefe —balbucié suplicante el islefio. 


También impresioné esta frase al negro, quien replicé 
entonces: 


—Sigamos pata ver si podemos encontrar una puerta 
abierta, pero no olvides que el menor grito sera tu Ultimo grito. 
La patrulla avanzaba lentamente por la acera que iluminaba la 
luna: Pablo y el canario iban por la que quedaba a oscuras, y 
debido a esta circunstancia pudieron llegar sin ser vistos frente 
a una casa escombrada, por cuya ventana que era baja y no 
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tenia hojas, introdujo el servidor de Escalona a su prisionero 
cargandole en sus brazos, y sin soltarle le siguio por el mismo 
camino, 


Alli permanecieron silenciosos hasta que la patrulla se 
hubo alejado: entonces continuaron su marcha hasta la casa 
de Mayora. 


_ Don Juan atin no habia regresado de su excursiOn noctur- 
na; pero Pablo suplicé que le dejasen aguardarle, y como era 
de la casa, se lo permitieron. 


A las doce llegé Mayora, quien sorprendiése mucho al 
ver que Pablo le salia al encuentro arrastrando consigo a un 
hombre. 


—Perdéneme, su merced, exclamé éste; pero se trata de 
la vida de un hombre que... 


—Como es eso, Pablo. ;Qué significa todo esto? 


—Conmigo ha sido su merced el protector mas generoso; 
y aqui vengo para que decida de mi suerte, pues no tengo a 
quién pedir consejos. 


—Vamos, pues, explicate, ¢qué es lo que quieres de mi, y 
quién es ese hombre que ahi esta temblando? 


—Todo lo sabra, pero yo suplico a su merced que nos 
permita entrar. 


Mayora abrié un cuarto, y cuando todos entraron, Pablo 
siempre con su presa, echo los cerrojos a la puerta, hizo que el 
islefio se fuese al otro extremo del salén, y acercdndose a don 


Juan, que le dejaba obrar, adivinando algo del misterio, le dijo 
resueltamente: 


—Mi coronel me ha dicho muchas veces que su merced 
me protege como lo hace, porque ha debido adivinar la mala 
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posicibn en que él se encuentra, y cual es la conducta que con 
él observo yo. 


Mayora, siempre impenetrable replicé: 
—Y bien? continua. 


—Si eso es cierto, creo que no he obrado mal, pues quien 
tanto ha hecho por mi amo, no le abandonara hoy tampoco. 


En seguida Pablo refirid con todos sus detalles las escenas 
que ya conoce el lector, sin ocultarle sus vacilaciones y temores. 
Cuando éste hubo concluido, don Juan, tranquilo e impasible 
siempre, sdlo dijo: 


—Has hecho bien, déjame solo con ese hombre; —y como 
Pablo dudase, afiadid con firmeza—: retirate. 

El criado obedecié, y Mayora acercandose al canario que 
estaba muerto de miedo, se sentd, diciéndole con voz reposada. 


—Nada tema, paisano; y antes que todo, digame con 
franqueza, ¢con qué objeto indagaba usted el paradero de don 
Juan ‘de Escalona? 


Animado un tanto aquel hombre por estas palabras, tar- 
tamudeé: 


—Uno es pobre, tiene familia, y cuando le ofrecen un 
buen premio, trata de conseguirlo. 


—Es decir, que usted no tenia otro objeto que el de ganar 
unos reales. ;Usted no odia a ese infeliz a quien espera la 
horca‘? 


—Yo ni aun le conozco. 


—iY quién le propuso a usted ese negocio? O mejor dicho, 
équién le ofrecid ese premio? 


—Mi paisano Rucha. 
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—Lo sabia. ;Y cuanto le ofreci6? 
—Cincuenta duros.* 


—Pues bien, por ese mismo servicio, a él le han ofrecido 
quinientos. Pero vamos al asunto principal. Si usted hace la 
delacién, ganaré cincuenta duros y Rucha cuatrocientos cin- 
cuenta; en cambio, un hombre ser4 ahorcado por causa de 
usted, lo cual le proporcionara mas tarde terribles remordimien- 
tos, sin contar con el castigo, que nunca falta a los criminales; 
porque ante Dios siempre sera crimen abominable vender la 
sangre de su hermano. 


El canario nada contestaba, Mayora continuo: 


—Pablo, ese negro que usted ve ahi, también podia al- 
canzar toda esta recompensa; y, sin embargo, lejos de pensar 
en accién tan infame, oculta a su amo, y hace afios que para él 
gana el sustento con el sudor de su frente; y no una, sino mil 
vidas que tuviera, las sacrificaria por salvar a su coronel; con 
ese objeto, estuvo a punto esta noche de cometer un crimen. 
Digame, paisano, sno ve usted en esa conducta de Pablo algo 
que le impresiona, algo que le hace avergonzar ? 


—Es que ellos son americanos y. . . 
—Y usted cree que los americanos no son hombres? 
Ol atone 


—Segutn sus ideas, ;Pablo habria hecho bien en matar a 
usted, aunque nada temiese, puesto que es usted espafiol ? 


—Yo comprendo que hubiera hecho mal en servir a Rucha, 
y lo comprendo ahora; pues yo no sé por qué creia que mi con- 


ducta era buena, al buscar a los insurgentes para que les 
matasen. 


—¢Pero usted ignoraba que todos los hombres son her- 
manos ?- : 
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—Es verdad, pero... en fin, sefior, yo le suplico me libre 
de Pablo; y le juro que nadie sabr4 lo que ha pasado. 


—Nada tiene usted que temer; pero digame, tiene usted 
familia en América? 


—No sefior, tengo en Islas a mi esposa y a un hijo. 


—Y desearia usted volver a su patria? 


—Es lo que mas deseo, mas atin, no tengo lo suficiente 
para regresar con algo de que vivir alli: esos cincuenta duros 
me hubieran ayudado mucho; por eso me atrevia... 


—Bien, si usted no insiste en sacrificar la vida de un po- 
bre invalido para ganar cincuenta duros, yo le ofrezco dar no 
esa suma, sino una seis veces mayor. 


—Pero si yo he prometido ya... 


—No hablemos de sus promesas: si usted acepta debe 
resolverse a embarcarse pasado mafiana, en un buque que sale 
para Tenerife. 


—Pero si tengo que arreglar algunos asuntos antes, y que 
reunir mis economias. 


—Todo eso se hara, sin que sea necesario que usted salga 
de esta casa, sino para ir a embarcarse: a bordo recibira usted 
la suma que le he ofrecido. 


— De modo que usted insiste en darme esa cantidad ? 


—Ahora mismo le daré una orden para que se la entregue 
el capitan del bergantin en que se embarcara usted, buque 
que es. de mi propiedad. 


—Y qué debo hacer para ganar esa suma? 
—Ya lo he dicho; no hacer nada, pero tampoco decir 


nada. 
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—Pues si es asi, bendita sea la guerra de América, y los 
insurgentes, y Pablo, y hasta el susto que he sufrido, pues con 
esa suma —continud como hablando consigo mismo— y la 
que me tiene don Gregorio, que mandaré buscar, me basta pa- 
ra vivir en Islas. Sefior —continud dirigiéndose a Mayora—, no 
sdlo acepto todo, sino que lo hago muy agradecido, pues me 
hace usted dichoso sin tener que delatar a ese don Juan de 
Escalona, accién, que ahora comprendo iba a producir remor- 
dimientos en mi. 


Don Juan sin contestar, abrid la puerta y llamé a Pablo; 
cuando hubo entrado, le dijo: 


—Puedes retirarte tranquilo: este paisano se queda en 
casa hasta pasado mafiana, que se embarcara para Tenerife. 


—Y muy contento y satisfecho, puesto que este buen 
sefior, a quien Dios bendiga, casi me ha hecho rico —dijo el 
Canario en tono alegre. 


Mayora le hizo callar con un ademan de impaciencia, y en 
seguida despidid a Pablo, quien sali6 muy gozoso, pero sin 
comprender lo que podia haber pasado entre don Juan y el is- 
lefio, admirandole extraordinariamente las ultimas palabras de 
éste. 
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CaPitruLo VI 
ABNEGACION DE MAYORA 


—Verdaderamente estoy admirado con lo que me cuentas 
—decia el coronel Escalona a Pablo, cuando éste acabé de 
referirle los acontecimientos que hemos narrado en el capitulo 
anterior. —Ya ves que no me habia engafiado en mis sospechas 
respecto de los regalos que te hacia Mayora, pero lo que nunca 
podré explicarme, es el movil de conducta tan generosa. Siem- 
pre le he juzgado, y le juzga la sociedad entera, como uno de 
esos repugnantes avaros que todo lo sacrifican. al oro, hasta sus 
placeres y comodidades —afiadi6 don Juan, como hablando 
consigo mismo. —Rico, poderoso, lleva una vida miserable; 
serio, aspero y frio, Mayora siempre ha sido un ser intratable: 
jamas se rie, jamas toma parte en los placeres de la sociedad. 
Este es el Mayora que yo conoci; y, sin embargo, todo lo que 
por mi ha hecho, revela no sdlo una buena intencidn, sino los 
sentimientos mas nobles, sino la caridad mas’ sublime. 


—Eso lo que quiere decir, coronel, es que no es tan fiero 
el le6n como lo pintan. 
—Eso puede ser; es posible que bajo apariencia tan anti- 


patica, se esconda uno de esos grandes corazones, que en alas 
de sentimientos nobilisimos, remontan al hombre hasta lo 


sublime. 


EI islefio se embarcé contento y feliz para las Canarias, 
y por algunos meses vivieron tranquilos Pablo y su coronel; 
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no asi Mayora, que menos confiado, no olvidaba que aquéllos 
tenian enemigos incansables que seguian en sus pesquisas, las 
cuales dieron al fin resultado, como se vera en el didlogo 
siguiente: 

—Beso sus manos, sefior don Juan —decia Rucha al en- 
trar en el despacho de Mayora. 


Este se inmutd levemente al reparar el aire de triunfo del 
recién llegado y contestd: 


—Adidés, amigo; ;qué vientos le traen por aqui? 
? eq 
—,Recuerda usted nuestro convenio? 
—No acostumbro olvidar lo que ofrezco. 
—Pues bien, ha caido un pajaro gordo: el principal —afia- 
did aquel miserable, frotandose las manos con satisfaccin. 
— Entonces usted olvid6 el pacto? 
—No, sefior, de ningun modo, y por eso vengo. 
—(Pero no dice usted que cayd?... 
Kilo. fepito: 
—Mas no recuerda que usted se comprometid?. .. 


—A dar a usted la noticia, dos horas antes que a la 
autoridad. 


—De modo que... 


—Que son las ocho y media, y que a las diez y media 
daré el parte. 


—(Pero nadie lo sabe? 


—Mi agente que callara, usted y yo; sin contar a Dios, 


que no se mezcla en asuntos en que haya insurgentes de por 
medio. 


—Ya se ve —contesté don Juan; y luego, afectando ale- 
gtia, abrid el escaparate, sacé varias onzas ' que dio a Rucha, 
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afadiendo: .—Vaya eso a cuenta, mafiana cuando todo esté 
arreglado le daré el resto. 


—Yo no exigia a usted nada hoy —contest6 Rucha, guar- 
dando el oro y despidiéndose gozoso. 


—jGracias al cielo! —exclamé Mayora al verse solo. 
Raz6n tenia yo para tomar tantas precauciones. Ese infeliz es- 
taba perdido esta vez. 


Luego, tomando apresuradamente un capote y su som- 
brero afiadié saliendo: 


—No hay tiempo que perder: es necesario sacar a Escalo- 
na cuanto antes de los sdtanos. 


Unos minutos después, llega a los escombros: penetra en 
ellos, y resueltamente levanta las tablas que ocultan el escon- 
dite. Hecho esto en silencio, baja al sdtano, donde Ilega sin 
que el invalido, que estaba leyendo, alzase los ojos de un libro, 
que en aquel instante parecia absorber toda su atencién. 


——Temprano llegas hoy, mi buen Pablo, —dice al fin 
Escalona, sin mirar al que habia entrado. 


—No es Pablo, coronel, sino el enviado de un amigo de 
usted quien viene a decirle que es necesario para salvar la vida 
mudar ahora mismo de habitacién, pues aqui esta vendido. 


Sorprendiéndose Escalona, volvidse bruscamente con el 
cefio fruncido y aire resuelto; empero, al reconocer al recién 
llegado, calmése completamente, y después de un momento de 
silencio, exclamé con voz pausada y poco firme: 


—Son tan nobles sus acciones hechas en obsequio mio, 
don Juan, .que no puedo ni aun extraflar esta nueva generosi- 
dad; y antes que todo, protestaria a usted mi profundo agra- 
decimiento, si no supiese que la magnitud de los beneficios 
recibidos hace imposible esas protestas, y quizas inmecesarias 
también. 
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—Repito a usted coronel, que no hago sino cumplir or- 
denes de un amigo que vela por usted; pero no es tiempo 
oportuno de tratar de otra cosa que de su salvacién: cada 
minuto perdido es un nuevo peligro. 


—:Y dénde he de ir que no sea lo mismo? Mejor es que 
termine cuanto antes este lento martirio. 


—Coronel, el desaliento no es propio de los grandes 
caracteres, ni digno de un hombre como usted. 


—No es desaliento, don Juan, declararse vencido cuando 
uno esta en lucha con la suerte, —contest6 Escalona, con una 
tranquilidad que desesperaba a Mayora. 


Este, cada vez mas impaciente, replicé con voz nerviosa: 


—No perdamos tiempo tan precioso en vana conversacion: 
dentro de poco vendran a prenderle, y para que eso no suceda, 
es preciso partir inmediatamente. 


—¢Y donde habria de encontrar refugio ? 


—Todo esta preparado: esta llave es de una casita situa- 
da cerca de la mia, puesto que para llegar a ella basta andar 
cincuenta pasos hacia el Este. En esa casa vive inicamente una 
vieja esclava mia, de toda mi confianza, y que en este momento 
le espera a usted. 


—Si, pero, gcémo he de llegar hasta ella sin que me conoz- 
can y prendan? Luego, yo apenas puedo andar. 


Mayora, impaciente cada vez mas, iba y venia por el 
sotano removiendo todos los objetos que alli habia, como si 
buscase algo. 


—EI peligro de que me habla puede conjurarse, ponién- 
dose usted algo que le desfigure. Ademés, es corta la distancia. 


Y continuaba en su examen infructuosamenté. 
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El coronel Escalona entonces, como si adivinara el pensa- 
miento de su interlocutor, se incorporé, y con la ayuda de una 
muleta y de un bast6n, acercédse a una caja que estaba en un 
angulo del sdétano, y de ella sacé un ropén o habito, con unos 
cordones que fueron blancos; éstos y aquél sucios y en estado 
deplorable. 


Mostrando dichos objetos a Mayora, exclamé: 


—Esto pudiera quizas servirme, como en otra ocasi6n. 


Mayora, al ver aquellos habitos, dio un grito de alegria; 
y sin afiadir una palabra, corrié hacia el invalido, y casi a viva 
fuerza, le puso el nuevo traje, haciendo luego, mil instancias 
para que el coronel abandonase inmediatamente el sdétano. 


Convenido el invalido en la fuga, sdlo puso por condicién 
que no se emprenderia ella hasta que Pablo llegase. 


Mayora se opuso a esto que todo podia comprometerlo: 
hizo mil observaciones a Escalona, le rogé, le insté de varios 
modos, pero el coronel fue inflexible. 


-—No podemos esperar mas —dijo.Mayora, después de 
consultar el reloj—: son las diez: dentro de poco estaran aqui 
y somos perdidos. 


—éY qué hacer? Yo no puedo abandonar a Pablo, que 
tanto ha hecho por mi: todo lo prefiero a eso. 


—jPero si le respondo que a Pablo nada le sucedera? 
Yo le esperaré. 


—Don Juan, por Dios: yo no merezco que usted me haga 
esa proposicidn. ¢Conque quiere que yo me salve, mientras 
usted queda comprometido ? 


—wNi Pablo ni yo corremos el riesgo que usted. 


El coronel Escalona, entonces se acerca a Mayora, le toma 
la mano y con voz conmovida le dice: 
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—Mayora, yo no puedo permitir que usted se pierda por 
mi, y eso sucedera si permanece en este sotano. Adiés, don 
Juan, sdlvese pronto y déjeme cumplir mi destino: yo nada 
pierdo, perdiendo la vida, y la humanidad con usted perderia 
a quien mas le ennoblece. 


Mayora por toda contestacién, fue a sentarse tranquila- 
mente en el cajon que servia de mesa. 


—Mayora, por Dios, mire que eso es un suicidio. 


—Usted sdlo puede salvarme —contesto Mayora con 
frialdad. 


——¢Yo, como? 
—Marchandose inmediatamente. 


—Eso seria abandonar a usted y a Pablo; y yo jamas he 
cometido infamias. 


—Pues entonces nos perderemos los tres. 


Hubo varios minutos de silencio, en los cuales la ansiedad 
de Escalona crecia cada vez mas. Mayora, siempre impasible, 


parecia, que ningun pensamiento grave le turbara en momentos 
tan solemnes. 


Aquellos dos caracteres inflexibles se contemplaron en 
silencio por algunos minutos, sin que ninguno pensara en ce- 
der, hasta que dejése oir un leve ruido en la entrada del sétano. 


Entonces, como si temiesen cometer una flaqueza, ambos, 
venciendo su natural ansiedad, volvieron los ojos hacia el fondo 
del subterraneo, de modo que no pudieron ver al recién llegado, 
que por fortuna era Pablo. 


2 


Este, impuesto del estado de las cosas por Escalona, no 


pudo contener las lagrimas, al considerar los serios peligros 
que habia hecho correr a sus amos. . 


58 


Decidida la partida, Pablo tomé en sus brazos al coronel 
y le llevé fuera del sétano. 


Cuando ya habian andado los primeros pasos, alcanzaron 
a ver una guardia, formada precisamente en aquella parte 
de la calle por donde pensaban salir. 


Aquel fue un golpe espantoso que conmovid profun- 
damente a Pablo, y que turbé por un instante al coronel. En 
cuanto a Mayora, él permanecié sereno, revelando en su sem- 
blante esa tranquilidad que sdlo alcanzan los grandes carac- 
teres en los momentos solemnes. 


Escalona guard6 silencio un instante, luego con amarga 
sonrisa exclamé: 


—Es locura luchar contra el destino: yo no quiero, ni 
debo defender mds mi negra existencia, y mucho menos puedo 
permitir que ustedes se sacrifiquen por una causa perdida. 
Vamos, amigos mios, adids, atin es: tiempo de salvarse: a 
quien. buscan es a mi y aqui me tienen. ;Adids! Retirense 
pronto, que todo esta perdido. 


—jAutn no! —exclamé Mayora con energia; y dirigién- 
dose a Pablo le dijo, con ese acento de mando que impone la 
obediencia inmediata: —Pronto, toma en tus brazos al coronel, 
y volando, gana la calle por este lado; y le indicaba el oriente: 
esas calles estan desiertas; no te detengas, y hasta que te 
halles lejos, debes ‘Ilevarle cargado: pronto, que los soldados 
ya se mueven y avanzan. 


Pablo, antes de que concluyese Mayora, ya corria con 
su coronel en los brazos. 


Don Juan permanecié atin sin moverse de su puesto por 
algunos segundos, pero luego, al notar que la tropa, que ya 
habia entrado, perseguia a los fugitivos, guiada por el ruido 
que hacia Pablo al correr con su preciosa carga, y juzgandolos 
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perdidos si la tropa seguia adelante, quiso impedirlo lamando 
la atencién por el lado opuesto. 


Volted su capote, que estaba forrado en una tela de color 
gris, se lo puso de nuevo; dio algunos pasos hacia Occidente, 
y luego, procuré hacer el mayor ruido posible con los pies 
y como si esto no bastase, tosid, y comenz6 a correr siempre 
en la misma direcci6on. 


La estrategia produjo su efecto, pero pudo costar la vida 
a Mayora, pues la tropa después de mandarle hacer alto, le 
disparé todas sus armas, y veinte balas pasaron silbando por. 
sobre la cabeza de don Juan. 


Este salv6 un muro medio derruido, antigua divisién de 
la casa colindante, que afortunadamente también estaba con- 
vertida en escombros como una gran parte de los edificios 
de Caracas, entonces: una vez alli, pensd seriamente en su 
salvacion, y en consecuencia, en vez de internarse en los escom- 
bros, avanz6 en linea paralela a la del mismo muro, y después 
de adelantar unas quince o veinte varas, volvid a introducirse 
en las ruinas donde habia estado Escalona escondido, y tomé 
el mismo camino que habia seguido Pablo, mientras que sus 
perseguidores hacian pesquisas en las ruinas de la otra casa. 


Mayora crey6se a salvo; pero luego advirtid que habia 
sido visto al salir a la calle, y no dudando ser perseguido, 
ech6 a correr con direccién opuesta a aquella que debid tomar 
Pablo, y asi adelanté una cuadra antes de que se le persiguiese. 


Cuando llegé a la otra esquina, cruzd, luego pusose el 
capote al derecho y se detuvo -para cobrar aliento. Asi per- 
manecid algunos segundos, aunque ofa los pasos precipitados 
de sus perseguidores, Luego, continué andando con su len- 
titud acostumbrada, tratando asi de serenarse a toda costa. 


—jAlto! —grit6 la tropa al desembocar a la esquina, 
y alto hizo Mayora., " 
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El oficial se adelantd espada en mano exclamando: 

—Dese usted preso. 

—Yo, preso, Hernandez? —pregunté don Juan, que por 
casualidad conocia al oficial. 

—jComo!, es usted, sefor Mayora? 


—El fugitivo llevaba un traje blanco —dijo uno de los 
soldados. 


—Si, amigo mio —contesté Mayora al oficial—, yo; qué 
extraho verme preso por usted, pues ignoro la causa: a menos 
que sea una equivocacion. 

—Con efecto, yo no he venido a prender a usted sino 
a un hombre que ha debido pasar por esta calle. 

—jAh! esa es otra cosa. 

—Pero usted ha debido encontrarse con ese hombre. 

—Le diré: efectivamente, alguien que pasd corriendo 
por esa acera, cruz6 en aquella esquina hacia el Norte. 

—;Iba vestido de blanco? —pregunté el mismo soldado. 

—No puedo asegurarlo, pero me parece que si. 

El oficial mando una parte de Ja tropa a perseguir al 
fugitivo, y luego despidiéndose de Mayora le dijo: 

—Espero que usted me perdone el susto que le he dado 
sin querer. 

—No se ocupe de eso: buenas noches. 

Y Mayora, sin apresurar el paso y tranquilo como de 
costumbre, se dirigid a su casa. 


En ella encontré a Pablo, quien le informé de que el 
coronel habia Ilegado sano y salvo a la casa que le estaba 
preparada; asi como de la ansiedad en que ambos habian 
estado a causa de las detonaciones oidas en la ausencia de 
Mayora. 
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CAPITULO VII 


LUCHAS DEL ALMA 


Al examinar asi a la ligera la historia intima de don 
Juan Mayora, el observador se pierde en un mar de dudas, 
la razén vacila entre sombras impenetrables; y sdlo a la luz 
divina de la caridad cristiana, virtud sobrenatural traida por 
Dios mismo a la tierra, puede concebirse el caracter misterioso 
de nuestro héroe, puede comprenderse el mdévil de sus acciones. 


Todo en Mayora parece haberle llamado a desempefiar 
en la vida uno de esos papeles importantes reservados a los 
genios, que cual meteoros espléndidos, pasan por el cielo de 
la humanidad iluminando los espacios, en los cuales dejan 
brillante estela que el poder de los siglos respeta. El temple 
acerado de su alma, la energia incontrastable de su cardacter 
intrépido, la sensibilidad exquisita de su corazOn, santuario 
de los sentimientos mds nobles; su fuerza de voluntad, su 
valor indomable y frio, su firmeza y todas sus dotes morales, 
debieron llevarle a posicién muy alta, en que su nombre se 
hubiera inmortalizado sin duda alguna; mucho mas si se tiene 
en cuenta la gran riqueza que Mayora -poseia. 


Esto no obstante, don Juan no sdlo pasé su existencia 
en la mayor oscuridad, sino que a esfuerzos propios, logré 
conquistar hasta cierto punto el desdén de sus semejantes. 


Y por cierto que no fue por esa indolencia culpable 
del que no sabe hacer uso de sus facultades, que Mayora 
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dejé de brillar en el mundo; no, él en su oscura existencia 
empleé constantemente sus fuerzas morales hasta donde le 
fue posible, y supo sacar siempre partido de las dotes que 
la Providencia le otorgara. 


El no brill6 ante la humanidad porque su Unico afan 
era brillar ante su conciencia, que avara de luz, no queria 
distraer un solo rayo. 


Mayora vivia en la tierra, pero su alma jamas descendié 
de esas regiones hasta las cuales nunca llega sino la esencia 
mas pura de las mas excelentes virtudes. 


Parece que este hombre extraordinario sdlo conocia de 
la humanidad las flaquezas, y que por eso su unico afan 
consisti6 siempre en combatir los dolores y miserias que al 
hombre aquejan, sin valorar en nada el aplauso de éste; mas 
atin, evitandolo como si fuese cosa digna de desdén, como 
algo de peligroso que podia desnaturalizar sus acciones. 


Pero como el afecto y el desdén no pueden unirse jamas, 
y Mayora estaba dominado por el amor a la humanidad, amor 
ardiente que le arrastraba, su conducta abnegada no tenia 
otro mévil que el deseo de cumplir lo que él creyé un deber 
ineludible, que le imponian Dios y su conciencia. 


La caridad, la caridad evangélica, pura como bajé del 
cielo, era la inspiraci6n de Mayora; y él nunca quiso que ella 


fuese manchada por el aplauso humano, ni por una satis- 
faccién vana,. 


Para alcanzar tal propdsito, hizo don Juan mayores es- 
fuerzos que los que hubiera necesitado hacer para conquistar 
la corona del heroismo, la palma del martirio, la aureola de 
la inmortalidad; porque Mayora era hombre, y como hombre 
débil, y como débil sometido al imperio de las pasiones, que 
él tuvo que combatir incesantemente y que vencerlas siempre; 
pues solo asi, triunfando de ellas, pudo privarse de esas 
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satisfacciones inocentes que ansia siempre el alma, y que él 
conquistaba para no conocer; lo cual ser para el hombre en 
todas ocasiones un sacrificio cruel, por mas que ese mismo 
sacrificio proporcione luego al corazén placer sublime. 


Pero sigamos nuestra narracién después de pedir al lector 
nos perdone haberla interrumpido con estas reflexiones que 
nos ha impuesto la relacién de los hechos de Mayora. 


Don Juan de Escalona no volvié a ser inquietado, pues 
su asilo esta vez no pudo ser descubierto, gracias a las mil 
precauciones que se tomaran, a fin de alejar toda sospecha. 
El noble invalido, mds tarde, después de regularizada la 
guerra, logr6 incorporarse a los independientes. 


Tranquilo por este respecto, Mayora no volvié a ver al 
coronel Escalona, y apenas dirigia la palabra a Pablo, quien 
en calidad de sirviente continud en la casa de don Juan. 


Este, siempre cumpliendo la benéfica misién que se habia 
impuesto de combatir el infortunio de sus hermanos afligidos, 
pasaba la vida entregado al trabajo y enjugando lagrimas 
misteriosamente, que es como Dios consuela. 


Asi transcurrieron varios afios: llegdé el de 1821,*° glorioso 
para Venezuela, pues que en él quedé asegurada la indepen- 
dencia de ésta y la libertad de la América Latina. 


Pero aquel acontecimiento estruendoso que aplaudié el 
universo libre y que sorprendid a la humanidad entera, se 
diria que pasé casi inadvertido para Mayora, pues él continud 
imperturbable, sin alterar en nada su género de vida, y sin 
tomar parte alguna en los regocijos publicos. 


Y no es que él fuera mal americano, sino que dedicado 
en absoluto a su gran faena, ella absorbia toda la atencion 
de Mayora; y como aquel acontecimiento politico no pros- 
cribidé el infortunio, y fue para algunos causa de desgracias, 
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fuestro héroe, que sdlo veia en el hombre su dolor, y como 
el dolor no tiene nacionalidad ni opinion, entonces fue para 
con el antiguo opresor lo que antes habia sido para con el 
oprimido. 


Mientras tanto, Trina, la protegida de Mayora, se habia 
hecho una mujer, pero una mujer bellisima, en quien parece 
que se encontraban reunidos todos los encantos de la tierra, 
toda la poesia de los angeles. 


Era blanca su tez y ligeramente sonrosada, como esas 
nubecillas que en las tardes serenas, se alzan en el horizonte, 
cual si persiguieran amorosas los ultimos resplandores del 
sol que se pone. 


Sus ojos azules eran grandes y rasgados, y despedian 
miradas que eran destellos de inocencia, luz de afectos. 


Sus cabellos castafios caian abundosos sobre las espaldas 
de mds morbidez que imaginarse puede, y en las rosas de sus 
labios vagaba siempre dulce sontrisa. 


De talle esbelto y de andar de reina. Trina imponia 
con su presencia, y cautivaba con sus gracias menos que con 
los angelicales sentimientos que revelaba su semblante. 


Mayora la habia visto crecer con la solicitud carifiosa 
de un padre; pero aquel afecto, a proporcién que los dias 
pasaban, iba creciendo segin don Juan, pero en realidad, 
iba convirtiéndose en una adoracién que no era paternal. 


Desde los primeros dias, la dulzura de Trina conquist6 


el afecto de la hermana de Mayora, y poco después era el 
idolo de la casa. 


Solo en presencia de Trina su protector parecia animarse; 
sdlo hablando con ella tenian miradas dulces los ojos de 
Mayora, sus labios palabras afectuosas y sonrisas de alegria. 
Desde nifia, ella ejercia sobre don Juan un prestigio absoluto, 
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a que éste obedecia sin advertirlo, y de que la otra usaba sin 
intencion. 

Aquel hombre frio, severo, impenetrable, que més pate- 
cia un cadaver con movimiento; aquel hombre de faz adusta, 
en quien la juventud parecia cosa postiza, se transformaba 
en presencia de Trina: las miradas inocentes de aquel Angel 
animaban el semblante de Mayora como el rocio de la ma- 
flana hace reverdecer los Arboles abrasados por los ardorosos 
rayos del ultimo sol. 


Como padre al fin, Mayora era débil con su hija adop- 
tiva; y él, que odiaba el lujo y que se impuso la conducta 
mas econdmica, nada ahorraba con el objeto de agradar a 
Trina; y ésta vio realizados hasta sus menores deseos. 


La nifa también amaba a su generoso protector; pero 
no debemos ocultar que la equivoca conducta de Mayora, 
aquella exagerada economia en sus gastos personales sabiendo 
que él era riquisimo, y la acritud en su trato para con los 
demas, la impresionaban de un modo desagradable. Esta 
mala impresi6n se aumentd con los afios de tal modo, que 
no pudiendo Trina contenerse, una vez se atrevid a sostener 
con su segundo padre el siguiente dialogo, animada por la 
afectuosidad de éste: 


— Es cierto que usted es muy rico, don Juan? 


Sorprendido Mayora por aquella pregunta, hecha a que- 
marropa, y como obedeciendo a una resoluci6n anterior, con- 
testé sonriendo: 


—Riquisimo en el concepto de todos, porque tengo gran- 
des propiedades; muy pobre en el mio... 


— Como, tanto asi ambiciona usted? 
—Tanto asi ambiciono yo. 
— Pero no es mucho lo que usted posee? 
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—Mucho y muy poco. 


—Pues no comprendo el misterio —;No basta lo que 
tiene a satisfacer sus necesidades ? 


—Mil veces basta lo que poseo para satisfacer las nece- 
sidades personales de mi familia, pero es infinitamente poco 
para satisfacer las de mi alma. 


—,;Conque es verdad que usted ama tanto asi el oro? 
—pregunté Trina conmovida. 


También Mayora se conmovié al oir la interpelacién de 
Trina, porque debi adivinar el sentimiento que la dictara, 
y con acento triste contestd: 


—Si, mucho amo el oro y mucho lo desprecio. 

—Eso es hablar en enigmas. 

—Lo hago asi, para no fatigarte en largas disertaciones. 
—Mas me fatiga no comprender. 


—¢Y qué interés tienes en comprender lo que no te 
importa en manera alguna? 


—Al contrario, nada puede importarme mas, como se 
lo diré después, que me explique sus palabras. 


Mayora, turbado cada vez mas, permanecid en silencio 
un instante, instante terrible, en que sostuvo su corazén lucha 
cruel; pues nada le habia sido en la vida mas doloroso que 
aparecer innoble a los ojos de aquella joven a quien creia 


amat como hija; y al fin contest6 con acento de triste 
resignacion: 


—Amo el oro porque con él puédense obtener muchas 


satisfacciones. .. y lo desprecio, precisamente, porque la huma- 
nidad le rinde un culto que la degrada. % 
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—Esas palabras me prueban que usted no quiere expli- 
Catse, pero su acento y sus miradas, me dicen, don Juan, 
que usted puede, pero no quiere justificarse. 


—Justificarme? ¢Luego me acusas? 


—Sin quererlo, don Juan. Pero digame un instante y 
después perdéneme. Sola en el mundo y sin refugio, yo he 
encontrado en usted un padre, mas que un padre: usted, don 
Juan, me ha colmado de mil favores, ha velado por mi con 
amor lleno de abnegacién; ha sido para mi, en fin, el hombre 
mas generoso, mas noble, mas desinteresado: yo he sorpren- 
dido en usted los sentimientos mds levantados; y sin embargo, 
nifia lo sospeché, y hoy estoy convencida, de que los demas 
no tienen de usted la misma opinidn que yo. Y hay quien 
le juzgue sin coraz6n, indiferente, egoista, cruel y también. .. 


— Avaro, no es verdad? 


—Si, avaro también, porque el mundo sabe que usted 
es muy rico, y le ve vivir con una economia excesiva, y le 
ve negar la limosna que le pide el infeliz. 


—Y el mundo con esas pruebas debe fallar como lo 
hace, debe condenarme? 


—Si, don Juan, pero el corazén me dice que el mundo 
se equivoca, y que esas pruebas son falsas. 


—Pero si eso crees, ¢qué importa lo demas? 


—Es que me mortifica mucho la opinion que la sociedad 
ha formado de usted. 


—j;Ah!, jhija mia!, los juicios del mundo pocas veces 
son favorables y casi nunca acertados; pero hay por fortuna 
un juez mds severo y justo, cuyos fallos inapelables son los 
que el hombre honrado debe tener: juez sapientisimo que 
nunca se engafia en sus castigos o premios; y ese juez es la 
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propia conciencia, que reside en nuestra alma, que nos acom- 
pafia siempre con sus reproches o halagos. 


—Y ella?... 
—Ella no me atormenta, Trina. 
—,Luego ese juicio es falso, luego la sociedad miente? 


—A nadie hago cargos, sdlo a ti te confieso que no me 
reconozco culpable. 


—Pero no le atormenta a usted que le critiquen? 


—En manera alguna, porque a mis ojos tienen igual 
valor el aplauso como la critica del hombre: yo veo mas 
arriba. 


Dicho lo cual, se retir6 Mayora a su cuarto muy con- 
trariado. 


CapPiTuLo VIII 
LUCHAS DEL CORAZON 


Desde aquel dia evité don Juan encontrarse a solas con 
Trina, porque la conferencia que con ella habia tenido hizo 
que cayera de sus ojos el velo que a su razén ocultaba el estado 
verdadero de su alma. 


___ Atraido, fascinado por los encantos de su linda protegida, 
Mayora creia amarla como padre, y no vino a salir de su 
engafio, hasta que descubrid que también ella desdefiaba su 
conducta aparente, juzgandole frio, cruel y avaro. A la idea 
de verse condenado por Trina, se rebeld el corazén de don 
Juari, y como si de este choque terrible hubiese aquél sacado 
fuerzas para romper las cadenas que le aprisionaban entre 
sus frias cenizas, se exhibid amante y apasionado. 


Facilmente se explica lo que habia pasado en el coraz6n 
de Mayora: éste, abstraido en un orden de ideas que le ale- 
jaban de si mismo, si se nos permite la frase, entregado en 
absoluto a los demas; y luego, atareado siempre en una faena 
que no le daba momento de vagar, no habia podido darse 
cuenta de la naturaleza del afecto que Trina le inspiraba. 


Ese afecto débil al principio, poderoso luego, ardiente 
después, era en el pecho de Mayora una Ilama, que sin abra- 
satle, animaba su ser, haciéndole sentir una existencia nueva, 
llena de los m&s puros deleites: [lama tranquila, cuya luz 
apacible, dulcificaba y enaltecia todo alrededor de don Juan. 
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Pero Ilegé el momento en que el huracdn de la calumnia 
parecié amenazarla, y entonces ella, convirtiéndose en hoguera 
abrasadora, convencié a nuestro héroe de que estaba bajo el 
imperio de una pasion. 


Al hacer este descubrimiento que vino a sorprenderle, 
Mayora temblé como si se encontrase al borde un abismo 
tenebroso; y desde ese instante, comenzé en el corazon de 
aquél la lucha mds encarnizada que imaginarse puede, y en 
la cual empefié toda la energia de su caracter granitico, toda 
la firmeza de su voluntad decidida, y todos los recursos de 
su alma inflexible. 


Dias después de la conferencia a que antes nos hemos 
referido, Mayora, al entrar a su despacho, sufrid una de las 
sorpresas que mas le conmovieron en su vida. 


En aquel despacho nadie sino Mayora entraba; y figurese 
el lector cual seria la admiraciédn de éste, cuando al abrir la 
puerta, contempl6 a Trina, que bafiada en lagrimas, hojeaba 
un gran libro que estaba abierto sobre el escritorio. 


El criminal convicto de sus atrocidades, ante el juez 
severo que va a dictar sentencia, no puede conmoverse mas 
profundamente, que lo estaba Mayora en presencia de aquella 
hermosisima joven, quien ni siquiera habia notado la entrada 
de don Juan, tan entregada asi estaba a su tarea. 
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Pero digamos antes por qué se encontraba Trina en aquel 
cuarto, que nadie se atrevia a pisar nunca, y que era una 


especie de santuario, en que don Juan se encerraba dos horas 
todos los dias. 


Esta joven, naturalmente impresionable, después de su 
conversacion con Mayora, quedé ain mas preocupada; pues, 
si bien es cierto que no en las palabras, sino en el: semblante 
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de su protector creyé descubrir la inocencia de éste, en 
cambio, sin ella darse cuenta del motivo, también creyo — 
adivinar, que la extrafia conducta de Mayora tenia origen en 
algo misterioso que le imponia a éste dolorosos sacrificios. 


No la curiosidad vana, sino el afecto y la gratitud impul- 
saron a Trina a pretender descubrir el misterio, a investigar 
la causa de lo que juzgaba el tormento de su protector. 


Con tal fin, hizo a Teresa, la hermana de Mayora, mil 
preguntas indirectas, que ésta no pudo satisfacer, porque de 
los asuntos de su hermano estaba tan ignorante como Trina. 


Era Teresa mujer de pocos alcances, pero de bondadoso 
corazon, y amaba a Trina con afecto casi maternal; la com- 
placia en todo, la mimaba, pero en cambio pretendia ejercer, 
y ejercia, realmente, sobre la joven, dominio absoluto; por 
lo cual, y extrafiando el interés con que ésta se informaba 
de los asuntos de Mayora, no la dejé tranquila hasta que 
supo la verdadera causa, la verdadera intencidn de las pre- 
guntas de Trina. 


—Juan es bueno, sus sentimientos desde nifio fueron 
nobles: soy mucho mayor que él, asi es que puedo asegurar 
sin temor de equivocarme que la mezquindad no es hija de 
su caracter —dijo Teresa, después de haber oido con atencién 
a Trina. 


—Pues precisamente porque le tengo por el hombre mas 
generoso es que me mortifica tanto su extrafia conducta, que 
da motivo a que él sea victima de una injusticia que me 
desespera. 


—jVictima! jInjusticia! 


—jOh!, si, sefiora: usted no puede imaginarse la idea 
que la sociedad tiene formada de don Juan. Y la critica 
mordaz, aun en mi presencia le ha herido muchas veces. 
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—;De veras?, pero Juan nada hace que metezca. . 


—Lo sé, sefiora, pero se le maldice, no por lo que hace, 
sino por lo que deja de hacer, siendo como ¢s, inmensamente 
rico. 


—iY qué es lo que dicen de él? 
—En primer lugar, le acusan de avaricia. 


—Ciertamente su economia personal es excesiva, pero a 
mi jamd4s me ha negado nada; al contrario, siempre me ha 
dado tanto que hubiera podido hasta arrojar el oro a la calle; 
y ya ves que yo no soy econémica. Ademas, te repito, Juan 
no es, ni puede ser miserable; le conozco mucho, y si comete 
esas faltas debe ser contra su voluntad. 


—,Entonces usted supone como yo que en esto hay 
algun misterio doloroso? 


—Con efecto, algo debe pasar que nosotras no com- 
prendemos. 


—Pero que deberiamos tratar descubrir, para poner reme- 
dio al mal, si eso fuese posible. 


—Creo que tienes razén, ¢pero si él no habla, cémo 
haremos? Juan no tiene amigos, ni dependiente de confianza 
siquiera, pues él mismo lleva sus cuentas. 


—Ahora que habla usted de cuentas, se me ocurre que 
el misterio consiste en el mal estado de su fortuna; y en ese 
caso, fuerza es que yo lo descubra, pues tengo algunos bienes 


que él mismo me salvé y con ellos quizds ‘podria yo sacarle 
de apuros. 


—jQué buena eres, mi pobre Trina! Haces bien, hija 


mia; tus propdsitos son nobles, y lejos de Ricuere eR prometo 
ayudarte en la empresa. 
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—Se lo agradezco, Teresa; épeto como haremos para 
averiguar esto? 


—Preguintaselo a él mismo: Juan te ama como a una 
hija. 

—No me lo dira jamas. 

—Entonces seria necesario ver sus cuentas; y eso es im- 


posible. 

—Imposible, ¢por qué? 

—Primero, porque nosotras no entendemos de libros ni 
de ntimeros. 


—Usted sabe que yo si entiendo algo. 


—Y luego, porque esos libros estan en su despacho, 
en el cual nadie entra jamas, porque él lo tiene prohibido 
expresamente. 


—Entonces pensaremos en otros medios —dijo Trina 
alejandose de Teresa. 


, Cuando esto decia, ya habia resuelto entrar al despacho 
de Mayora en el momento oportuno. 


Sin embargo, timida como era Trina, fluctu6d mil veces 
en su resolucién, y fue necesario toda la fuerza de su deseo 
pata que, dias después, se decidiese a llevarla a efecto. 


Espero que Mayora saliese, y palida, temblorosa, lena 
de miedo, abrid la puerta del despacho con la misma emocién 
que debe sentir el criminal cuando da el primer paso en su 
desastrosa carrera. 


Siempre temblando, cerré de nuevo la puerta tras si; 
corrié hacia el escritorio, leyd el titulo de cuatro o cinco 
gruesos libros forrados en petgamino que estaban colocados 
en una especie de nicho: tomé uno de ellos, lo abrid y pusose 
a leer sus primeras paginas con creciente ansiedad. 
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Aquel libro era el diario. 


A poco, como si hubiese encontrado algo raro, dejé 
escapar un grito de sorpresa. 


Con efecto, la joven habia descubierto el misterio. 


En una pagina leyé Trina las partidas de las cantidades 
que entraban diariamente en caja, y en la otra, las de las que 
diariamente salian para auxiliar a varias personas; llenandose 
de admiracién al ver, que los totales eran iguales; es decir, 
que la misma cantidad que entraba, salia en auxilio a los 


pobres. 


Varias paginas leyé a la ligera, y en casi todas encontro 
el mismo resultado. 


Aludiendo algunas partidas a un libro marcado con la 
letra C. la joven lo buscé, y al encontrarlo debajo de un 
montén de papeles viejos, lo abrid con impaciencia. 


Apenas hubo leido de aquel libro varios renglones, los 
ojos de la joven se anegaron en Ilanto. 


Aquellos renglones decian: “Lista de los infelices que 
necesitan auxilios permanentes”. Leiase en seguida el nombre; 
y luego en una nota, se expresaba sintéticamente el estado 
en que se encontraba el individuo, la causa de su infortunio, 
el dia en que debia darsele la pensién, y por Ultimo, la can- 
tidad a que ésta alcanzaba. 


La lista era larga, muy larga; y en ella encontré Trina 
el nombre de varias personas amigas. 


Explicar la sorpresa de Trina, dar una idea de la admi- 
racidn que le causara todo lo que estaba leyendo; describir 
la mezcla de emociones distintas, a que estaba sometida en | 
aquellos momentos, es empresa imposible. 


Temiendo encontrar en aquellos libros la historia de un 
infortunio oculto y quizds de una falta tambiéf, ella des- 
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cubrié la obra mas noble que pudiera inspirar la caridad: alli 
vio todo lo que puede alcanzar en gloria la generosidad 
humana. 


Deslumbrada, enloquecida, todo lo olvidé, hasta su timi- 
dez y sus temores; y sin cuidarse de que el tiempo pasaba, 
seguia leyendo. 


Luego, al ver el nombre de una familia amiga, murmuré 
con voz reconcentrada: 


—jLuisa de Robles! jConque también ella esta aqui!, 
jella, que tanto me ha hecho sufrir criticando con terrible 
dureza a don Juan!; jella, que le llama el avaro, el miserable, 
el rico pordiosero!, jella, que constantemente le persigue con 
sus sarcasmos! jY vive por don Juan, y sus hijos no pasan 
hambre por don Juan! Y es el avaro, el miserable, a quien 
ella escarnece, el que salvé a su esposo de la muerte y le 
mantiene en el extranjero, segin se ve de esta nota. No, lo 
que mi protector hace es superior a la especie humana; es 
llevar la caridad a lo imposible. ;Y el infeliz!, obtiene por 
toda recompensa, la calumnia y la execracién; y yo misma 
—dfiadia Trina llorando—, yo misma le ofendi con mis dudas. 


Siguid leyendo el libro, en el cual encontréd otra lista 
mas extensa, en que constaban los auxilios accidentales que 
en el afio habia hecho nuestro héroe. 


Leia Trina esta lista, cuando Mayora entrd en su des- 
pacho; y ya hemos dicho cual fue su sorpresa en aquel mo- 
mento, y cOmo la joven no habia notado la aparicién de su 
protector. 

Después de un momento, don Juan se acercé al escri- 
torio; y como ni por eso fuese advertido, exclam6 con voz 
insegura: 

—yY bien, hija mia, ¢cual es la causa de esas copiosas 
lagrimas ? 
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Un temblor recorrid el cuerpo de Trina al oir la voz 
de Mayora, y su faz se puso atin mas livida; pero reponién- 
dose en seguida, contest6 con una firmeza, no hija de su 
caracter, sino del estado de su alma. 


—Sé que he cometido una falta entrando a este des- 
pacho; sé que he cometido una accion indiscreta e innoble, 
pero, le juro, don Juan, que ni aun sabiendo que al obrar 
asi cometiera un crimen, no me arfepentiria jamas; porque 
gracias a esa falta o crimen, me he convencido de que en 
la tierra atin pueden vivir los angeles. 


—Por Dios, Trina, no sigas; mira que estas equivocada; 
esos libros... 


—Don Juan, los hombres como usted no saben mentir. 
—Pero hija, si ti no comprendes... 


—AI contrario, ahora todo lo comprendo, todo me lo 
explico; pero no tema por su secreto; sé todo lo que él vale, 
y lo guardaré eternamente en mi pecho. 


Y sin esperar a que Mayora afiadiese algo, la joven se 
retir6 del despacho, se encerré en su cuarto presa de una 
emocion, en la cual habia mucho de dulzura y mucho de 
doloroso también. 


Don Juan permanecié por algunos instantes sin poder 
darse cuenta de lo que le pasaba. 


Su amante corazdn juzgd un triunfo el descubrimiento 
alcanzado por Trina, y palpitaba con orgullo al verse des- 
agraviado; pero aquello no fue sino un relampago de alegria, 
pues don Juan, avergonzado de su debilidad, no quiso ver 
en la accién de la huérfana sino algo que habia echado por 
tierra sus esfuerzos de muchos afios, en los cuales habia 
guardado el secreto absoluto de sus acciones, como su tinico 
tesoro, como su unica recompensa. 3 
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Y notando que en aquellos momentos su pasion luchaba 
por vencer atin, exclamo para si: 


—Sosiégate corazon, tu que has estado muerto durante 
tanto tiempo, no pretendas hoy, que ya mis cabellos se pla- 
tean, hacer una resurreccidn imposible. Ta perteneces a la 
desgracia, ti te desposaste con el infortunio; y toda debi- 
lidad, seria hoy un crimen espantoso, que haria estériles tus 
esfuerzos todos. No, no me amedrentan las tempestades de 
tus pasiones, que ellas no pueden ser ya sino las tltimas 
convulsiones de un volcan apagado, los palidos reflejos de 
un astro muerto. 


—Y sin embargo yo sufro; jmiseria humana!, y sin 
querer espero; jdebilidad de la razén! 


—Pero no, yo tendré fuerzas para esconder en el fondo 
del. alma este afecto: yo no lo dejaré adivinar jamas; pues 
si ese angel llega a sospechar que la amo, seria capaz de 
obligarme a que aceptase el terrible sacrificio de su juventud 
y porvenir halagiiefio: ella por generosidad, fingiria amarme 
con pasi6n y me ofreceria su mano, a mi que soy ya viejo 
© poco menos. 


—No —continuaba—, es necesario alejar toda sospecha, 
es necesario fingir frialdad a todo trance, y cueste lo que 
costare. 


79 


a, 


CAPITULO IX 
DON FRANCISCO SOLANO ROSA 


Mientras tanto, Trina entregada a sus meditaciones, sentia 
que su protector, en generosidad y en nobleza, se le repre- 
sentaba cada vez mas grande; y que el afecto que le profe- 
sara, aumentado infinitamente por la admiracién que la con- 
ducta de aquél le caus6, ocupaba ya en el corazén de la 
joven el primer puesto. 


Triste, sin saber el motivo, amando la soledad sin conocer 
la causa, Trina pasaba los dias enteros pensando en el misterio 
que descubrid, sin pensar que pensaba en don Juan. 


Quizas hubiérase prolongado indefinidamente el dudoso 
estado del 4nimo de Trina, si don Juan hubiese seguido obser- 
vando la misma conducta respecto a ella; empero, éste, obede- 
ciendo a la dificil resolucién que habia hecho, de ahogar el 
afecto que le dominaba, o por lo menos, de ocultar tan pro- 
fundamente que nadie pudiese descubrir jamas, lo que él 
liamaba, la debilidad de su corazén, traté6 de huir de Trina 
todo lo posible. Y la expresién fria y aspera, que nunca tuvo 
su rostro para la joven, ya no le abandond nunca; y ni aun 
cuando hablaba con ella, habia en sus labios sonrisas dulces, 
ni palabras afectuosas, lo cual observado por Trina, la hizo 
sufrir terriblemente y consultar su corazén, que la desengafié 
en seguida. 
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Contrariada, varias veces hizo lo posible por artancar del 
semblante de don Juan el velo de hielo que habia en él, y 
no lo alcanzo. 


Constante en su empefio, trato muchas veces de alcanzar 
una dulce sonrisa de aquellos labios, tan risuefios para ella 
antes, y no la obtuvo, o sdélo obtuvo sonrisas frias que le 
helaban el corazon. 


Sin darse por vencida, obligaba a don Juan a que sostu- 
viese con ella largas conversaciones, pero las palabras de 
aquél, aunque afectuosas y lisonjeras siempre, no eran como 
antes, hijas de un sentimiento ardiente, sino de la reserva 
y del estudio. 


Cada una de esas derrotas exasperaba a Trina, proban- 
dole el corazén entonces con sus violencias, que él amaba a 
Mayora y que le amaba apasionadamente. 


También en la joven, la contrariedad fue la causa de que 
-un afecto escondido e indeterminado, se exhibiese tomando 
forma gigantesca; porque para la pasidn en germen, la con- 
trariedad es el choque que hace surgir la chispa eléctrica. 


Hemos dicho que la huérfana combatid con denuedo en 
los primeros instantes, pero aquel fue un esfuerzo superior a 
su caracter, que a poco la postré en absoluto. 


Convencida de su amor, se resignd a encerrarlo entre su 
corazon: vencida por la conducta extrafia de don Juan Mayo- 
ra, no insistié ya en su empefio de hacerle cambiar. 


Débil como la infancia, la lucha para Trina era un supli- 


cio que no podia soportar sino por pocos momentos, para 
caer sin fuerzas después. 


Timida hasta la exageracién por el temor, aceptaba hasta 
el tormento: por timidez se prestaba a consumar sacrificios 
dolorosos, ante los cuales hasta el heroismo retrocede. 
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Victima resignada desde entonces, la huérfana no volvid 
a inquietar los escripulos de Mayora; y complaciéndole aun 
en esto, evit6 también encontrarse con él, y dirigirle la palabra. 


Pero lo que ella no pudo conseguir es ocultar su profun- 
da tristeza, la cual, observada por don Juan, fue para él causa 
de alarma. 


Atribuyendo erradamente la melancolia de Trina a falta 
de diversiones y de placeres sociales, Mayora, después de po- 
nerse de acuerdo con Teresa, dispuso algunas fiestas de fami- 
lia, y logré establecer en su casa una tertulia de sefioras y de 
jOvenes que él mismo se encargé de presentar. 


Entre éstos, frecuentaba la casa desde entonces un caba- 
llero de buena presencia y de modales distinguidos, que no 
era otro que nuestro conocido Francisco Solano Rosa. 


Este, desde los primeros dias, parecié prendarse de Trina, 
y sus repetidos obsequios a la joven, al fin acabaron por Ila- 
mar la atencién de los contertulios de ésta. 


Era Solano Rosa un hombre que representaba treinta y 
cuatro afios de edad poco mas o menos. Su padre, hijo desna- 
turalizado de Venezuela, no solamente no aceptd el nobili- 
simo pensamiento de la independencia de su patria, sino que, 
cuando sus compatriotas mas ilustres derramaban su sangre 
por la libertad, después de haberle ofrendado fortuna, hono- 
res, posicién y prestigio, él formaba en las filas de los espa- 
fioles, como furibundo sectario de la opresiédn; y cuando la 
causa de la justicia se aproximaba a su triunfo, emigré con 
su hijo a la isla de Puerto Rico." 


Después de 1821, en que la victoria de Carabobo dejé 
asegurada’ la independencia, Solano Rosa, que tenia las mis- 
mas ideas de su padre, quien ya habia muerto, y de quien 
habia heredado una regular fortuna, decidid volver a ‘su pa-- 
tria; y poco después lo efectud, como lo hizo la mayor parte 
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de los venezolanos, que como aquel de que nos ocupamos ha- 
bian cometido el tristisimo error de huir al extranjero por te- 
mor a la luz de la libertad. 


Aquellos hombres, al encontrarse en Venezuela, forma- 
ron una especie de agrupacion: les unia un lazo, que engen- 
draba la envidia, fortalecia el odio, y tenia su término en los 
remordimientos de conciencia. 


La gloria de sus hermanos victoriosos les ofuscaba; el 
poder que éstos habian conquistado con su sangre les humi- 
llaba; y el recuerdo de la propia conducta, cruel, antipatri0- 
tica y desgraciada, les causaba vergiienza y confusiOn. 


Aquellos hombres, victimas de su egoismo, eran las som- 
bras del riente cuadro de la patria redimida; eran los unicos 
americanos en quienes no encontraba eco el cantico de liber- 
tad; eran los desheredados de la gloria. 


La mayor parte de ellos habia conservado sus bienes de 
fortuna, porque los espafioles no persiguieron a sus aliados, 
y ellos lo fueron, a pesar de ser americanos; y porque cuando 
la patria triunf6, esos individuos supieron manejarse de modo 
que su injustificable conducta no fuese castigada. 


No sucedié lo mismo a los defensores de la libertad; que 
éstos, para conquistar la gloria que les ennoblecia, todo lo 
perdieron, no conservando después del triunfo otro tesoro que 
sus honrosas cicatrices, ni mas riqueza que la satisfaccién de 
haber cumplido su deber como buenos; por lo que, hasta cierto 
punto pudiera decirse, que los héroes victoriosos, vinieron a 
ocupat un puesto inferior al de aquellos egoistas que aumen- 


taron sus riquezas con las lagrimas de su patria combatida y 
pisoteada. 


Ese nucleo de enemigos de la libertad, jquién lo creyera!, 
andando los tiempos, llegd a hacerse tan poderoso que pudo 
hasta decidir la suerte de la patria por ellos tan combatida. 
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En los primeros momentos, ellos supieron esconder sus 
sentimientos hostiles, y a fuerza de mafia, halagar a algunos 
libertadores; y como poseian riquezas, que empleaban en usu- 
tas, no tardaron como hemos dicho antes, en hacerse pode- 
_ rosos y temibles. 


Cuando esto alcanzaron, quitdronse la careta; y conse- 
cuentes con sus ideas y enemigos de la libertad, fueron a agru- 
parse presurosos alrededor de los primeros que volvieron sus 
armas contra el Libertador. 


Y ellos, redimidos contra su voluntad y a pesar de sus es- 
fuerzos, en la patria independiente y libre, hubieran podido 
perseguir y ultrajar aun a los libertadores. 


Pero no adelantemos los sucesos. 


Francisco Solano Rosa era uno de esos hombres, y entre 
ellos ocupaba, para 1824, que es la época en que fue presen- 
tado en la casa de Mayora, una posicién distinguida, siendo 
uno de sus mas influyentes jefes. 


Hombre de talento no comtn, y de un caracter enérgico 
y ffiamente reflexivo, pudo sobreponerse a sus compafieros 
y adquirir cierto prestigio, de que hacia habil uso. 


Poseia una regular hacienda, y con el objeto de aumentar 
sus riquezas, pues el oro era su unico dios, y su culto las es- 
peculaciones, establecié una casa de comercio, como pretexto 
para ejercer la usura, a que se dedicé toda la vida. 


Tenia absoluto dominio sobre si, y a nadie dejé leer en 
el semblante las impresiones de su alma. Todo en Solano era 
obra del estudio; y elaboraba sonrisas candorosas, con la mis- 
ma facilidad que repartia frases de empalagosa cortesia a todo 
el mundo. 


Pasaba en la sociedad como espléndido en sus gastos, 
porque daba fiestas y gastaba lujo; y esto no obstante, era el 
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hombre mds avaro que haya podido existir. Este vicio degra- 
dante le dominaba en absoluto, y en sus aras todo lo hubiera 
sactificado gustoso; porque para él, la existencia sdlo poseia 
un placer, una honra, una virtud, una gloria; y todo eso lo 
constituia la riqueza; la riqueza, de que siempre estaba ham- 
briento, que siempre le parecia poca, y que siempre temia 


perder. 


Para llegar hasta el oro, juzgaba buenos todos los cami- 
nos, hacederos todos los sacrificios. 


La honra, los honores, la autoridad, el talento, la gloria 
y la virtud sin riquezas, eran para Solano cosas despreciables 
e indignas. 


Pero, hombre de talento, supo siempre ocultar esas ideas 
en el fondo de su corazén y revestir el vicio a que rendia culto 
de una apariencia seductora y equivoca que engafiaba a los 
incautos. 


Ni las artes, ni las ciencias, ni las industrias, han alcan- 
zado de la civilizacion mayor perfeccionamiento, que el con- 
quistado por los avaros del siglo xIx, para ejercer su triste in- 
dustria, que industria puede llamarse hoy ese vicio, el mas 
degradante para la humanidad. 


Con efecto, hoy la avaricia se cubre de oropel y no de 
harapos como antes; vive en medio de las fiestas suntuosas 
y no desdefia el lujo: antes marchaba estigmatizada por la 
sociedad, y hoy se hace adular de ella: antes se imponia pri- 
vaciones que eran su castigo, hoy de nada se priva; y de las 
fiestas espléndidas, y del aparente derroche, sabe sacar mejor 
partido que cuando daba un bizcocho por un barril de harina, 
unos cuartos por un diamante; antes se exhibia en su repug- 
nante desnudez, hoy se esconde entre flores; antes era perse- 
guida por el poder, hoy ella todo lo domina. 


Solano Rosa era, pues, un avaro insaciable en su vicio, 
pero un avaro civilizado, que en nada se parecia al avaro c/d- 
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sico, mas repugnante, pero menos terrible que el del siglo xrx, 
tipo del cual no hemos visto atin un buen retrato. 


Presentado en la casa de Mayora, creemos haber dicho 
que Solano se prenddé de Trina, pero no fue de ésta sino de 
su fortuna, que juzgaba mayor de lo que en realidad era, que 
él se enamoro. 


Sus primeros obsequios no fueron ni advertidos por la 
pobre huérfana, que bien sabe el lector cual era el estado de 
animo de Trina; luego, cuando Solano insistid, ella quiso ha- 
cerle perder toda esperanza. 


Pero no eta don Francisco hombre que se desanimara 
por tan poca cosa; al contrario, cuando él se proponia un obje- 
to, nada podia hacerle retroceder. 


Como todas sus acciones eran obra del calculo, para rea- 
lizar cualquier empresa presuponia mil contrariedades y se 
armaba de paciencia, a fin de evitarlas 0 combatirlas poco a 
poco, y sin violentar los acontecimientos jams. 


‘Sus golpes, siempre bien meditados, debian ser decisivos, 
aunque para darlos tuviera necesidad de esperar meses y afios 
enteros. 


Al verse rechazado por Trina, ni se dio por ofendido ni 
la importund con repetidas instancias: todo lo contrario, afec- 
t6 ante ella triste resignacién, y proptsose estudiar bien el 
terreno que pisaba; asi como el caracter de Teresa, a quien 
juzgd poderosa aliada, para el que alcanzase su amistad y 
protecci6n. 


“Solano Rosa, constante en su propdsito, se hizo pronto 
amigo de confianza, y por muchos meses fueron diarias sus 
visitas a casa de Mayora. 


A fuerza de estudio y de observacién, logré al fin con- 
vencerse de que Trina estaba dominada por un afecto apasio- 
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nado y oculto; y andando el tiempo, consiguid también que 
Teresa, a quien siempre halag6 de mil modos, se declarase 
su amiga decidida y su admiradora, pues él alcanz6 a des- 
lumbrarla. 


Faltabale saber quién poseia el amor de la huérfana, y 
a poco, pudo asegurarse que no era ninguno de los jévenes 
que frecuentaba la casa, pues a todos ellos les demostraba 
Trina su helada indiferencia. 


Sospechd entonces que ella amaba en secreto algun hom- 
bre indigno; y espid, indagé tanto, que al fin también desechd 
aquella idea. 


Un poco desanimado, Solano se decidié por ultimo, a to- 
car un resorte, peligroso en su concepto. 


—Quiero hacer a usted una confidencia —dijo una noche 
a Teresa—; pero antes necesito. que usted me prometa guar- 
dar el secreto. 


— Una confidencia ? 


—Y eso por qué lo extrafia, no me ha dicho usted que 
puedo contar con su amistad ? 


—Y se lo repito de nuevo. 


—(Entonces, me promete usted guardar el secreto? 


___——Por supuesto, don Francisco; pero hable usted, que me 
tiene Ilena de curiosidad. 


—Pues bien, yo amo a Trina hace tiempo y. .. 


—éY eso lo supone usted un secreto que debe guardar- 
se? Pues nada nuevo me dice. 


—Eso me prueba que su penetracio6n ha adivinado lo que 
siempre oculté. 


—Pues si lo oculté, fue muy mal, don Francisco. 


x 
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—Ahora bien —continud Solano dominando su impacien- 
cia—, yo amo a Trina, pero Trina ama a otro, y no he podido 
descubrir quién sea. 


—Conque Trina ama a otro? 
—Sin duda alguna: yo lo juraria. 


—Pues yo juro que eso no es verdad; yo, que vivo con ella, 
que soy como su madre, aseguro que eso es falso. 


—O usted se equivoca, Teresa, 0 no quiere ser franca con 
su mejor amigo. Esperaba que usted me dijese el nombre del 
afortunado ser a quien ama Trina. 


—Ni me equivoco, ni trato de engafiar a usted, Solano, y 
sin embargo, aseguro que Trina a nadie ama. 


—Entonces perdone mi indiscrecién, pero le protesto que 
el objeto de mis indagaciones no es otto que el de convencer- 
me de si puedo o no abrigar atin esperanzas. 


—Nada tengo que perdonar; yo sé bien que el amor des- 
graciado hacer ver visiones. Ahora, en cuanto a esperanzas, 
creo que usted no debe perderlas. 


—,Lo cree usted, Teresa? 


—No solo eso, sino que le prometo hacer esfuerzos a fin 
de que las esperanzas de usted se vean algun dia realizadas. 


—jAh!, sefiora, esas palabras de usted me hacen muy feliz 
y empefian mi eterna gratitud. 


Persuadido de que Teresa no conocia al preferido de Tri- 
na, y satisfecho con el ofrecimiento espontaneo que aquélla 
le hiciera, Solano puso fin a la conversaci6n reservada, toman- 
do parte en la general. 


Pasados algunos dias, un acontecimiento imprevisto hizo 
que Solano saliese de sus dudas. 
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Mas temprano que de costumbre entré éste en la casa 
de Mayora, quien estaba en el patio principal dando algunas 
Ordenes. 


Solano, para saludar al duefio de la casa, se detuvo un 
momento en el corredor esperando que éste se desocupase, 
pero dirigiendo distraido sus miradas a la ventana del cuarto 
de Trina, descubrié a ésta que en pie y con el semblante con- 
movido, miraba a don Juan desde alli, como temiendo ser por 
él notada, y con una expresién de infinito afecto y de infi- 
nito dolor. 


Observador consumado, aquella mirada bast6 a Solano 
para adivinar toda una historia de amor, pero al mismo tiem- 
po de dolores y de contrariedades. 


Descubierto el amante, ya no falt6 sino saber si éste co- 
rrespondia a aquel afecto, y los esfuerzos de Solano consistie- 
ron desde entonces en indagarlo. 


El caracter de Mayora, la frialdad con que trataba a su 
protegida, estas y otras circunstancias semejantes, hicieron sos- 
pechar a don Francisco que el amor de Trina no era corres- 
pondido, y para cerciorarse mejor, traté6 de sondear a Teresa, 
diciéndole en primera ocasién: 


—Sabe usted, amiga mia, que he oido decir anoche que 
su hermano don Juan, al fin se casara con Trina. 


—De veras?, pues poco conoce a Juan quien le crea capaz 
de casarse a su edad, con una mujer tan joven. 


—Pero don Juan no es viejo atin, y esta bien conservado. 


—No niego una ni otra cosa, mas mi hermano es muy 


severo y prudente en todos sus actos, y nunca se unitia a quien 
no puede amarle. 


—éY por qué no le amaria Trina? 
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—Por mil razones: primero, porque le ama como padre: 
luego, porque joven como es ella, debe aspitar a unirse a otro 
joven: después, porque el cardcter y costumbres de Juan no 
son los mas a propdsito para prometer un porvenir risuefio. 


—Eso es verdad, jpero es la mujer tan caprichosa! 


—Nada, no hablemos de eso. Mire usted, voy a darle 
una prueba. Juan, que ama a Trina como a su propia hija, 
la ha mimado de mil modos: sdlo con ella ha sido amable, 
alegre, afectuoso, y la trataba siempre con familiaridad y to- 
lerancia. Pues bien, desde que comprendié que la nifia se ha- 
bia convertido en mujer, cambid en su trato, y desde hace 
algun tiempo, es para con ella tan frio, tan reservado y poco 
comunicativo, como para con los demas. 


—Pero Teresa, yo no hago mas que repetir lo que se dijo 
en mi presencia. 


Con lo cual termind Solano la entrevista. 


CAPITULO X 
EL TIGRE Y SU PRESA 


En posesién Solano Rosa de los datos que habia reunido 
con una paciencia increible, y después de muchos meses de 
indagaciones continuadas, proptsose comprometer la batalla 
decisiva, en la cual, el triunfo debia darle la mano de la her- 
mosa Trina. 


Tomadas todas sus medidas, armado cuidadosamente, y 
tendida la red alevosa en que debiera caer la incauta victima, 
don Francisco, después de elaborar friamente su plan, se diri- 
gid a la casa de Mayora. 


Como de costumbre, encontré sola en el salén de recibo 
a Teresa, pues la huérfana acostumbraba presentarse alli mas 
tarde, y Solano que asi lo sabia, Ilegaba siempre temprano, 
con el objeto de hablar confidencialmente con la hermana de 
don Juan. 

Aquella noche sobre todo tenia gran interés en hablar a 
solas con Teresa, pues Solano necesitaba exigirle un favor 
importante. 


—Yengo resuelto, amiga mia, a hacer hoy mismo el ulti- 
mo esfuerzo, que mi posicién aqui no sdlo es violenta ya, sino 
también ridicula en sumo grado —dijo Solano, afectando es- 
tar profundamente conmovido. 


—Hace usted muy bien en efectuar cuantos esfuerzos quie- 
ra, don Francisco, pero lo que dice de posici6n violenta y ri- 
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Sates 
dicula, no pasa de ser uno de esos despechos, segiin dicen, tan 
comunes en los enamorados. 


—Es posible que usted tenga razon, mas de cualquier mo- 
do que sea he resuelto jugar el todo por el todo, y espero para 
esto que usted me haga un favor. 


—Un favor? 

—Muy sencillo, pero muy importante. 
—Siendo asi, ofrezco desde luego complacerle. 
—Anticipadamente doy a usted las gracias. 
—Pues veamos qué es lo que desea. 


—Lo que vengo a suplicarle, es que me permita tener 
una conferencia con Trina. 


—Y eso quién se lo ha prohibido a usted? 


—Es que es preciso que la conferencia sea reservada; es 
decir, necesito hablar a solas con Trina. 


— Ah!, eso es distinto, y mas grave. 


—Nada tiene de grave, usted puede vernos desde aquella 
sala vecina. 


—Pero yo no puedo obligar a esa nifia a que haga... lo 
que no desea. 


—Si no se trata de obligarla a nada. 


——s ENtONCSS asa 


—Lo que yo deseo, es que cuando se vayan las visitas y 
me siente al lado de Trina, usted nos deje solos. 


—j Solos! 


—Es decir, que se coloque en la sala inmediata, en un lu- 
gar, desde donde pueda vernos. 


—Pero... ya usted ve... 
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—¢Sera posible que usted me niegue una gracia de la 
cual pudiera depender la dicha o infortunio de toda mi vida? 


—No he dicho que me niego, sino que antes es necesa- 
tio... en fin, prevenirse. 


—Pero si lo que le exijo es la cosa mas natural del 
mundo. 


—Bien, yo pensaré. 

—Eso es una negativa. 

—No tal, al contrario es un ofrecimiento. 
—Entonces cuento con ello. 


Ambos permanecieron un momento en silencio, luego, 
Solano Rosa en tono humilde afiadié: 


—Y usted, mi respetable amiga, nada tiene que decirme? 
‘—Ya le he prometido... 


—No es eso; lo que quiero saber es si usted, como me 
ofrecié, ha hablado a Trina en favor mio. 


_—Por supuesto, que si lo he hecho, 


—Y nada ha obtenido que me sea favorable? 


—Le diré: esa pobre nifia es muy timida, y me ama de- 
masiado para que pueda contrariarme; pero a la verdad, creo 
no haber adelantado mucho, por mas que varias veces le he 
hablado indirectamente en favor de usted. 


—j Tan grande asi es la repugnancia que le inspiro? 


—No exagere, amigo mio, tomando por repugnancia lo 
que quiza, en el fondo, no sea sino un capricho pasajero. 


—3 Pero usted le hizo las observaciones en que convinimos ? 


—Todas: le dije que era tiempo de que pensara en casat- 
se, y le probé que ningtin hombre le convenia por esposo me- 
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jor que usted; le pinté su amor, su constancia tan respetuosa 
como firme; le hablé de su fortuna y buena posicién social. 


—iY ella, qué replic6? 


—Nada o casi nada, pues parece que ni me Oia: esa in- 
feliz estd alelada; temo que alguna enfermedad le est€ minan- 
do la existencia. 


—Si, alguna enfermedad moral. 


En ese momento entraron varias visitas y poco después 
se presenté Trina también. 


Estaba vestida con un traje blanco sin adorno alguno; sus 
cabellos en largas crenchas le caian sobre las espaldas y eran 
la unica joya que exhibiera esa noche Trina, en cuyo semblan- 
te angelical, se contemplaba la expresién dulcisima que impri- 
me el dolor resignado en el rostro de los martires. 


Modesta, amable siempre, ella trataba con delicadeza su- 
ma de aparecer jovial para todos. 


A las diez se despidieron las visitas, y Solano, siguiendo 
al pie de la letra su plan, tomé asiento cerca de la huérfana, 
y afectando turbacién y encogimiento, le hablé asi: 


—Trina, por favor, hagame la gracia de oirme unos ins- 


tantes nada mas, después se vera usted libre para siempre de 
mi enojosa presencia, 


Sorprendida la joven, notd que en ese instante Teresa se 
levantaba dejandola sola, y Ilena de miedo, estuvo a punto de 
seguitla, pero conteniéndose, se volvié a Solano y le dijo: 


—Hable usted, caballero, pero le suplico que sea breve 
porque estoy fatigada. 


—Lo seré, Trina, en cuanto me sea posible, pues en una 
existencia entera, no alcanzaria yo a expresar lo que mi cora- 
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zon desea decir a usted... El, desde el primer momento en 
que usted se present6 a mi vista, queddé cautivo para siempre, 
y encadenado desde entonces por una pasién que aumenta dia 
por dia, esta sometido a todos los tormentos, a todas las 
amarguras, a todos los dolores. 


Contrariada, la joven permanecia en silencio, y su interlo- 
cutor, conmovido, como si en efecto sintiera en su corazon las 
tempestades de una pasién vehemente y abrasadora, continud: 


—Yo bien sé que mi amor le es a usted odioso; yo com- 
prendo perfectamente que la repugnancia que le inspiro es 
invencible; no se me esconde lo absurdo que es la esperanza 
para mi corazdn. Yo conozco todo eso; y sin embargo, una 
vez mas vuelvo a jurarle, aqui, a sus pies, que la amo, que la 
adoro con todas las fuerzas de mi alma: que es usted, Trina, 
el idolo de mi adoracién, y quizds la causa de mi completa 
ruina; porque la vida que es ya un tormento para mi, sera 
insoportable, cuando mi corazén se persuada de que no hay 
para él esperanza. Una palabra, una sola palabra de sus labios 
va a-decidir de mi suerte, y aunque he aplazado por mucho 
tiempo este momento solemne, en que todo Jo aventuro, sin 
esperar nada, al fin ha llegado, porque no puedo resistir a la 
voz de mi pasién, que como un deber me impone hacer este 
ultimo esfuerzo. 


El fuego, la vehemencia con que Solano se expresaba, y 
no lo que decia, impresionaron a Trina de un modo sensible; 
y creyendo en la sinceridad de palabras que dictaba el calculo 
y embellecia el arte de tan habil actor, sinti6 conmoverse su 
corazén, tuvo lastima de lo que la infeliz juzgaba un gran 
dolor. 


No de otro modo la incauta avecilla se acerca cantando 
al Arbol en que red traidora la espera oculta entre flores, 
para arrebatarle su libertad querida. 
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No de otro modo la serpiente cobarde magnetiza con su 
aliento y adormece con sus miradas la victima inocente, que 
luego ha de triturar entre sus acerados anillos. 


Viendo la impresién que sus palabras habian causado, 
Solano comprendié que estaba ganada la primera parte de la 
batalla, y sin violentarse, siguid representando su papel asi: 


—Ahora bien, Trina, mi corazén espera. que sus labios 
pronuncien esa palabra. 


—Sefior —tartamudedé la joven—, deploro con toda mi 
alma esa desgracia, de que soy causa involuntaria, y Dios sa- 
be que si estuviese en mis manos el medio de evitar a usted 
sus dolores, lo habria hecho ya; pero, yo no debo engafarle: 
mi corazdn no corresponde a su afecto. 


—Bien, eso lo sabe el mio, y sin embargo, él se confor- 
maria, mejor dicho, él sdlo aspira hoy a que usted se deje 
amar y no pide mas que una palabra de esperanza remota. 


—Esa palabra, caballero, no puedo pronunciarla, porque 
ella expresaria una mentira. 


— Tan odioso le soy yo, que no espera usted que pueda 
llegar un dia, en que mi afecto no le sea indiferente? 


—Lejos de serme usted odioso, don Francisco, le estimo 
como a uno de mis mejores amigos, pero le repito, jam4s mi 
corazOn sentira por usted ningun otro afecto. 


—¢Y esa seguridad, por qué? 

—Porque asi lo siento yo. 

—Eso es ahora, pero mas tarde, quizas. .. 

—Nunca, caballero, jamas cambiaran mis sentimientos. 


—Eso quiere decir que habra una causa grave: acaso el 
‘corazon no le pertenezca ya. 
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—Usted se equivoca, don Francisco —interrumpio alar- 
mada la joven. 


—No se equivoca nunca el corazén que ama. 
—Pues, yo aseguro a usted... 


—Nada asegure, Trina, porque faltaria a la verdad. Us- 
ted ama, ama en silencio y en secreto; y como ese amor no 
es correspondido, usted sufre terrible tormento, tormento del 
cual la libraré yo, sacrificandome, ya que he perdido toda 
esperanza. 


—jComo!, ¢qué dice usted ? —afiadiendo para si la joven: 
—¢Quién ha podido traicionar el secreto de mi alma? 


—Digo, que usted ama a un hombre que no tiene cora- 
zon, a uno de esos seres desposeidos de toda sensibilidad, 
pero que sin embargo, saben inspirar afectos tan apasionados, 
como al que a usted domina. 


— También conoce al que amo!, pensd Trina temblando. 


—Pero yo no quiero que usted sufra —afiadidé Solano 
después de una pausa—; y aunque no creo digno de su afecto 
a ese hombre, yo haré que él venga a caer a sus pies, si es que 
tiene alma, o que la desengafie con su acostumbrada crueldad. 


Trina cada vez con mayor turbacién, pasaba en aquel ins- 
tante por una prueba horrible; y sin fuerzas para defender su 
secreto, quiso hacerlo diciendo con voz entrecortada: 


—Esas suposiciones de usted son erradas. 
—No son suposiciones, son hechos, son verdades. 


—No, de ningin modo. ;Cémo podria usted probar lo 
que dice? . 


—Quiere usted la prueba? 


—Si, la exijo. 
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—Pues bien, apenas he comenzado a levantar un extremo 
al velo que oculta su misterio, y ya esta usted temblando, su 
semblante estd livido como el de un cadaver, y todo revela 
en usted un tormento cruel: ahora, pruebe a no conmoverse 
atin mds, cuando pronuncien mis labios el nombre de la per- 
sona a quien usted ama en silencio. 


—j Su nombre! No, caballero, usted esta errado, usted no 
puede pronunciar ningan nombre. 


—;Quiere usted que la convenza? Pues bien, don Juan 
Mayora es el hombre a quien ama su hija adoptiva. 


Solano Rosa dejé caer de sus labios estas ultimas pala- 
bras, con tanta safia, como la que dirige la mano del asesino, 
al descargar sobre su victima el golpe fatal. 


Trina, sorprendida terriblemente, aunque lo esperaba, al 
oir aquel nombre, sintid que las fuerzas le faltaban, y sin en- 
contrar una palabra de protesta por mas esfuerzos que hizo, 
permanecié en silencio e inclind la cabeza sobre el seno. 


Solano Rosa, comprendiendo que era llegado el momento 
decisivo, continud después de algunos instantes: 


—Ya usted ve que no estaba equivocado, y que no eran 
suposiciones mias, las que me han decidido a poner fin a ese 
suplicio de usted. Mafiana mismo sabraé Mayora cudnta es su 
dicha, y no dudo que... 


—jComo!, ¢qué pretende usted hacer? —exclamé entonces 
Trina, incorporandose con violencia, 


—Pretendo hacerla feliz, ya que para mi no hay espe- 
ranza en la tierra —contesté6 Solano Rosa con voz firme. 


—Pero, ha dicho que usted piensa hablar a don Juan? 
—Tal he dicho, 


—Usted no hard eso, caballero. 
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—Nadie podra evitarlo. 
—Pues yo desmentiré lo que usted diga. 


—Sus labios es posible, pero su corazén no, y como el 
corazon no puede ocultar sus afectos, comprenderd Mayora 
que yo no he mentido. 


—Yo haré que él me crea a mi. 


—Pues bien: aunque asi fuese, yo habria cumplido un 


deber. 


—No, don Francisco, usted no hara eso, yo se lo suplico 
en nombre de lo que mas ame. 


—En vano se empefia usted en seguir sufriendo: he tre- 
suelto salvarla y lo haré. 


—Si tal hiciese, me haria muy infeliz mas bien. 
—Eso se lo hace creer su exaltacién. 


—jAh!, caballero, usted no puede imaginarse lo que me 
hace padecer. 


—Entonces me retiro. 

-—Pero prométame antes que nada dira a don Juan. 
—No puedo prometer, lo que no cumpliré. 

— De modo que usted esta resuelto a matarme? 
—Estoy resuelto a salvarla. 


—Le repito, que al hacer lo que dice, me herira el alma; 
y usted que me ama, como decia ahora poco, no puede desear 
mi eterna desesperaci6n. 


-—Lo que deseo es su dicha. 


—jAh, Dios mio!, este hombre va a perderme —se dijo 
pata si la joven, retorciéndose las manos; y luego, como pre- 
sa de la mayor desesperacién, al ver que Solano se disponia 
a marchar, le asi6 por el brazo exclamando: 
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—No, usted no se ira antes de prometerme que no ha- 
blara de mi-a don Juan, porque yo se lo ruego asi, se lo man- 
do, se lo exijo —terminé ella lorando. 


—Por Dios, Trina, serénese usted: yo no comprendo la 
causa de sus l4grimas. No pretendo cometer ninguna indis- 
crecion. 


—De cualquier modo que lo haga, eso para mi seria mt 
mayor tormento, mi mayor vergiienza; y quiero evitarlo a cual- 
quier precio, {lo entiende usted?, a cualquier precio. 


—Sélo hay un medio. 

— Cual es? 

—Probarme que usted no ama a Mayora. 
—Bien, ;cdmo hacerlo? 

—Concediendo a mi coraz6n una esperanza. 
—jAh! ¢Y no hay otro? 

—Ningun otro. 

—jConque es preciso que yo mienta! 


—No le pido promesas de amor, sino que se deje amar 
por mi y no me niegue su mano. 


Trina guard6 silencio, y en su semblante livido, se reve- 
laba el encarnizado combate que su alma sostenia. 


Solano Rosa tenia fijas sus miradas de tigre en el rostro 
de su victima, y en él iba observando los estragos que en el 
corazon de aquélla hacian sus ultimas palabras. 


Por algunos segundos duré el silencio atin, no interrum- 
pido sino por la respiracién anhelante de la joven. 


Al fin ésta, como obedeciendo a una resolucién suprema 
exclamé: 
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— Puede usted concederme un dia para reflexionar ? 
—Todos los que usted desee. 
—DManana a esta hora sabra usted cual es mi contestacion. 


Solano Rosa se retir6 en seguida, dandose los parabienes 
por la victoria, que en su concepto habia alcanzado. 


Estaba orgulloso, lleno de satisfaccién, admirado de su 
obra. 


Es verdad que aquel triunfo costaba rios de lagrimas y 
gemidos de angustia a una criatura débil e infeliz, que some- 
tida al mas cruel de los tormentos, paladeaba el dolor con 
todas sus amarguras; ;pero eso qué le importaba a Solano Ro- 
sa? Necesitaba vencer, y la victoria habia sido completa. 


CAPITULO XI 


EL SACRIFICIO CONSUMADO 


No espere el lector que nos atrevamos a pintar, ni siquie- 
ra a dar una idea del angustioso estado en que Trina qued6 
después de la partida de Solano, porque describir lo infinito 
no es dado al hombre, e infinito era el dolor de aquella nifia 


desdichada. 


Todo la que es superior a la humanidad, la postra; y el 
dolor supremo, al herir el alma, produce por fortuna, una 
especie de anonadamiento, que entorpeciendo las facultades 
del espiritu hace que en los primeros instantes no pueda valo- 
rarse la rudeza del golpe recibido. 


Por eso, Trina, momentos después de quedar a solas, no 
podia darse cuenta de lo que le sucedia: en su mente bullian 
mil ideas distintas en confusién espantosa: ideas negras y ame- 
nazantes pero indefinidas. Amor, sacrificios dolorosos, deses- 
peracién, temor, remordimientos, esperanzas, angustias: el pa- 
sado feliz, el presente tenebroso y el porvenir negro: Mayora 
con su aureola de gloria: Solano Rosa con su amenazante pa- 
sidn; todo eso, en tropel vertiginoso, pasaba por la mente de 
Trina, y volvia a pasar sin que ella pudiese reunir sus ideas. 


Retirada a su cuarto, pudo al fin comprender su verda- 
dera situacién, y aterrada entonces dio rienda suelta a sus 1a- 
grtimas. muimurando para si: 

—Muy grande debe ser mi crimen, cuando sufro seme- 
jante castigo. jAh, Dios mio! Amando a don Juan con idola- 
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tria, como le amo, yo estaba resignada a sufrir sus desdenes 
y su indiferencia, con tal de que me fuese dado adorarle en 
silencio; y ya eso mismo no es posible... El destino no lo 
quiere, mi negra suerte desea también arrebatarme el unico 
placer de mi existencia, mi gloria y mi ilusion. .. Y ese hom- 
bre cruel e inhumano, que dice amarme, pretendia vender mi 
secreto a Mayora: jah!, jqué vergiienza para mi!... No, mil 
veces la muerte, antes que él sospeche un amor que desdefia. 


Luego, después de algunos minutos de silencio afiadio, 
ptesa de creciente exaltacion: 


—Si, mil veces sacrificaria la vida por guardar ese secre- 
to... Pero yo no tengo fuerzas, ni puedo decidirme a com- 
ptar con mi mano y con mi libertad el silencio de Solano, y 
esa fiera no lo vendera a otro precio. j{Qué hacer, Dios mio! 
jAh, madre mia!, ¢por qué me faltas, en estos Momentos de 
dolorosa angustia? ¢Por qué no perdi contigo la existencia? 
éPor qué me respetaron los escombros que te sirvieron de se- 
pulcro? 


Cada vez mas exaltada, Trina seguia murmurando frases 
que denunciaban la desesperacién en su ultimo estado. 


—No hay remedio —exclam6 al fin con voz resuelta—: 
entre la muerte y un oprobio, que no puedo evitar sino con 
el sacrificio de mi amor y de mi libertad, es preferible mil ve- 
ces la primera. Y con paso firme atraves6 su dormitorio diri- 
giéndose al balcén que estaba abierto. 


Pero al pasar por frente a su lecho se detuvo. Una ima- 
gen de la Virgen, que Trina tenia alli siempre iluminada con 
un citio, le recordé que era un crimen su desesperacién; y 
aquella pobre nifia, que no obedecia ni a un mal pensamiento 
siquiera, sino al delirante vértigo de su angustia, cayé de ro- 
fe pidiendo con sus lagrimas, perdén y misericordia al 

efor, 
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Alli, entre lagrimas y ruegos, siempre arrodillada, la sor- 
prendid el dia, y antes de levantarse exclamé: 


—Yo te ofrezco, Dios mio, en desagravio, ates los tor- 
mentos de una existencia, que sera para mi un martirio conti- 
nuado: acéptalos, Sefior, y perdéname. 


Mas tranquila desde entonces, traté de serenar su sem- 
blante de modo que nadie adivinase lo que habia padecido 
en aquella noche horrenda. 


Al mediodia, encontrabase en la sala Trina, esperando 
a Teresa que la habia llamado. 


—He querido verte, hija mia —dijo ésta al entrar poco 
después—, porque nee que hablar contigo cosas muy im- 
portantes. 

—éMuy importantes? —pregunto la joven distraida y co- 
mo por decir algo. 


—Y muy graves también, puesto que se trata de tu por- 
venir. 


— Va usted a hablarme del sefor Solano Rosa otra vez? 
—Puede ser, pero mi objetivo principal no es ese. 
—Pues entonces, puede usted comenzar. 


—vVarias veces te he dicho que es tiempo de que tomes 
estado. 


—Es verdad. 


—Pues bien; hoy quiero ser mas franca contigo: tu posi- 
cién actual es dificil y peligrosa. 


—jDificil y peligrosa!, no entiendo, Teresa. 


—Eres muy joven, y sobre todo, muy inocente; por eso 
no comprendes los peligros que te rodean y lo falso de tu 
posicion, 
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—;Pero cudles pueden ser esos peligros? 

—La sociedad es muy injusta generalmente. .. 

—Y eso, ¢qué me importa a mi? 

—Que la calumnia.. . 

—Vamos, Teresa, acabe, zqué debo yo temer de la ca- 
lumnia ? 

—Pues, es decir, como ti eres joven y linda, y vives en 
casa de un hombre que no es viejo aun... 

TY ue? 

—Ya han comenzado a decir que tu desdefias a los que 
pretenden tu mano, porque vas a casarte con Juan; y ya ves, 
que no siendo eso cierto... 


Trina sintid renovarse todas sus heridas, pero dominan- 
dose, afiadid con aparente calma: 


—Continuie, Teresa; no siendo eso cierto, decia usted... 
—Se perjudica tu honra y se compromete tu porvenir. 
—éY eso es todo lo que tenia usted que decirme? 
—{Te parece poco? Pero hay mas: ti conoces a Juan, 
comprendes la delicadeza de su caracter: pues estoy segura, 
de que pensando como yo respecto de este asunto, esta muy 
mortificado y desea verte establecida cuanto antes. 


—De veras, Teresa? 


—No hay que dudarlo: y si quieres convencerte, recuerda 
como te trataba él ahora tiempo, y ¢qué es para ti hoy? Ya 
ves, casi nunca esta en la casa, generalmente come fuera, lo 


cual hace, sin duda alguna, para evitar que la murmuracién 
te hiera. 


—Pero a pesar de eso, es decir, no obstante las pruden- 
tes precauciones de don Juan, segtin usted acaba de decirme, 
la calumnia o la murmuracién me desgarran ya. 
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—Pero, Trina, ;qué tienes? 

—Yo, nada; ¢por qué? 

—Estas hablandome con una tranquilidad rara, tratan- 
dose de cosas gravisimas. Cualquiera diria que te burlas. 


—jBurlarme yo de usted! 


—Pues entonces, ¢por qué me contestas de ese modo? 
éEs o no racional lo que te he dicho? 


—Todo lo que usted ha dicho me parece la verdad —con- 
test6 Trina siempre en tono frio, 


—Entonces por qué no te alarmas siquiera? 

—Porque ya no tengo nada que temer. 

— Como? 

—Es claro: como usted, he comprendido bien todo eso 
que acaba de decirme. 


—é¢Y bien? 

——He resuelto casarme. 

‘—(Casarte, y con quién? 

—Con quién ha de ser, sino con la persona por la cual 
tanto se ha interesado usted. 


Mucho de sarcasmo habia con efecto en las palabras 
de la joven huérfana, pero ese sarcasmo era mas bien hijo 
de su dolor que de su voluntad: no era despecho propiamente 
dicho tampoco: era la unica protesta que hacia su amor des- 
graciado. 


El dolor también impone su lenguaje, que no es unt- 
camente el de las lagrimas y gemidos: él produce o reviste 
de una suprema amargura las miradas de sus victimas y sus 
palabras también. 
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Trina no quiso herir a Teresa en manera alguna, y si 


lo hizo, fue obedeciendo inconscientemente a las exigencias 
de su martirizado espiritu; pues en el corazon de aquella 
nifia inocente nada existia que no fuese tolerancia, dulzura, 
generosidad. 


Por el didlogo que acabamos de ver, habra comprendido 
el avisado lector que Teresa, al expresarse como lo hizo en 
aquella conferencia con Trina, obedecia a ajenas inspiraciones. 


Y asi es, con efecto. Solano Rosa, que valoré debidamente 
el estado en que la joven se encontraba, y juzgando que no 
habia tiempo que perder, escribid en la mafiana de ese dia, 
suplicando a Teresa que hiciera a Trina las observaciones 
que hemos visto ya en el referido dialogo. 


CAPITULO XII 
TRIUNFO DE SOLANO ROSA 


Cuando Solano pidid a Mayora la mano de su _hija 
adoptiva, éste sintid en su coraz6n una herida dolorosisima, 
y en su espiritu una satisfaccion verdadera. 


Esa dualidad de sensaciones tan opuestas y que parecen 
excluirse, no son sin embargo raras en el hombre, sino muy 
frecuentes, sobre todo en los caracteres levantados. 


‘Mayora amaba a Trina con esa vehemencia delirante, 
que producen las pasiones contrariadas, y sobre todo, las 
contrariadas por la propia voluntad. 


Extrafiara quizas algun lector el sacrificio que don Juan 
se habia impuesto espontéaneamente, y fuerza es que justifi- 
quemos a nuestro héroe de este cargo. 


Toda la existencia de Mayora habia sido un sacrificio: 
su historia pudiera escribirse con esta frase: “fue martir de 
la abnegacién”’. 


Espiritu recto, caracter inflexible, don Juan, al sorpren- 
derse amando a su hija adoptiva, se confesd culpable de una 
debilidad que era necesario expiar, inmediatamente después 
de vencerla. 


El no podia aspirar a la mano de Trina: primero, porque 
nunca concibid que ella pudiese amar a un hombre que ya 
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no era joven, y a quien habia tratado como padre: luego, 
porque aun prescindiendo de esta grave circunstancia, temia 
aparecer como tiranizando a su protegida e€ imponiéndole 
un enlace tan desproporcionado; y por ultimo, porque aquel 
matrimonio tenia que imponerle obligaciones sagradas que 
impedirian hasta cierto punto que él siguiera cumpliendo 
una misién a que habia consagrado toda su existencia, todos 
sus esfuerzos, toda su fortuna. 


Ya ve el lector los inconvenientes insuperables que se 
oponian al amor de Mayora: su edad, su posicién respecto 
de Trina, y la misién sublime que cumplia en la tierra. 


El hombre se sintid herido en lo mas intimo del coraz6n, 
al comprender que su amor perdia toda esperanza, pero el 
filésofo cristiano, el apdstol de la caridad, el ministro del 
consuelo, se encontré libre de un peligro amenazador, al ver 


que Trina daba gustosa su mano a don Francisco Solano 
Rosa. 


No sdlo Mayora no puso el menor inconveniente a 
aquel enlace, sino que supo afectar gran complacencia al 
oir la demanda de Solano, e inmediatamente comenzd a 
hacer por si mismo los preparativos de una boda que su 
corazon juzgaba el mas cruel suplicio. 


La infeliz huérfana, aunque resignada a un sacrificio 
superior a sus fuerzas; aunque resuelta a apurar aquella copa 
amarga que le presentaba el destino; aunque su razdén le 
decia que todo para ella habia acabado en la vida, menos 
sus dolores, atin conservaba en el alma esa esperanza inde- 
finida, especie de luz tenue que no abandona al infeliz hasta 
que el infortunio ha descargado el golpe de gracia. 


Ella nada podia esperar, y sin embargo, hasta que no 
lleg6 el momento solemne, en que se consumo su sacrificio, 


_ 
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dudaba atn, porque nada hay de mas dificil que convencer 
al corazén de su eterno infortunio. 


Ese momento Ilegé, y aquel odioso enlace puso fin a 
las ultimas esperanzas de dos corazones amantes, igualmente 
grandes, nobles y abnegados, que habrian nacido el uno para 
el otro, si en la tierra pudiese existir la felicidad completa, 
la absoluta dicha, que ellos unidos en estrecho lazo, sin duda 
alguna, habrian debido alcanzar. 


Celebrado el matrimonio, Solano condujo a su esposa 
a una casa acabada de reedificar, y amueblada con el lujo 
posible en aquella época; casa que es la misma en que 
encontramos a estos dos personajes al principio de nuestra 
narracion. 


Mayora, después del matrimonio de su hija adoptiva, 
quiso mostrarse para con ella tan afectuoso como antes lo 
habia sido, y en los primeros dias que siguieron al de la 
boda iba a verla con frecuencia; pero luego, economizdé sus 
visitas, porque le parecia que ellas no agradaban mucho a 
Solano. 


£n efecto, éste, que siempre sintid profunda antipatia 
con Mayora, cuando descubridé el secreto de Trina, esa anti- 
patia se cambid en odio; no por inspiracién de los celos, 
que él no estaba a la altura de esa pasidn, hija siempre del 
afecto o su origen algunas veces, sino porque la predileccién 
de la joven por don Juan, fue el mayor inconveniente que 
tuvo que vencer para alcanzar su triunfo; y los hombres del 
caracter de Solano odian todo lo que se les opone en su 
camino. 


Pero él encubria ese odio cuidadosamente y mostrabase 
fiel amigo de Mayora. Este, que atin no conocia a fondo 
a Solano, y que no tenia motivos para sospechar su encu- 
bierta enemistad, le trataba siempre con afecto franco y leal; 
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y no vino a desengafiarse hasta que, muchos afios después 
de verificados estos acontecimientos, se efectué un incidente 
que puso de manifiesto ante sus ojos la deformidad del alma 
de aquel a quien habia entregado el tesoro mas precioso 
que la Providencia le confiara: la mano de la inocente 
Trina, cuyo tormento en toda su magnitud pudo entonces 
comprender. 


a 


CAPITULO XIII 


MATILDE Y ALFREDO 


Han pasado muchos afios después ‘del matrimonio de 
Trina. 


Recordara el lector que don Juan Mayora exponiendo 
la vida, salvé la del patriota Alfredo Ruiz, como lo que 
hizo para que la familia de éste no pereciera en la misetia. 


Alfredo Ruiz se distinguid en el ejército de los inde- 
pendientes, y alcanzé la honra de varias heridas y el grado 
de coronel, que habia ya obtenido cuando se terminéd la 
campafia del Peri. 


De regreso en Caracas, trato de salvar lo que le que- 
daba de su hacienda confiscada antes por los espafioles: con 
esto, y con algunos recursos que trajo del Pacifico, reunié 
un modesto caudal, con lo que compré una hacienda de 
cacao que le producia para vivir con decencia. 


Lleno de agradecimiento, hizo por muchos afios infruc- 
tuosos esfuerzos por descubrir al que habia sido su generoso 
salvador. 


Andando el tiempo, conociéd Ruiz a Solano Rosa, de 
quien se hizo gran amigo. 


Para entonces, Solano tenia ya dos hijas preciosas, que 
llamaban la atencién general, y que, aunque muy jévenes, 
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casi siempre eran las reinas de las brillantes fiestas que su 
padre daba a menudo. 


Solano Rosa, aunque excesivamente avaro, como antes 
dijimos, mejor dicho, porque era excesivamente avaro, nunca 
economiz6 gasto alguno, en esas fiestas especulativas que 
encubrian su vicio, le daban prestigio y le producian a la 
larga mil veces mds de lo que le costaban. 


En aquellos bailes y banquetes se encontraba casi siem- 
pre la parte mds aristocratica de la sociedad; y Solano Rosa 
brillaba como el anfitri6n mds espléndido, como el mas gene- 
roso de los capitalistas; y era esto, alcanzar apariencias se- 
_ductoras, todo su afan. 


Verdad es que muchas veces aquellos festines tenian 
por objeto, obsequiar un ministro, de quien se esperaba y se 
obtenia valiosa proteccién, para concluir un negocio exage- 
radamente lucrativo. 


Verdad es, que alli mismo, en tan brillantes salones, 
se pactaban contratos leoninos que serian la ruina de familias 
que a veces estaban gozando de esas mismas fiestas. Verdad 
es que Solano alli mismo si era necesario, anunciaba a 
aleuno de sus convidados que se habia visto en el duro caso 
de hacer embargar sus propiedades por haberse vencido el 
plazo de cierto contrato que no se habia cumplido. 


Verdad es que el padre de familia infeliz que en aquellos 
momentos, Ilegara a pedir al opulento Solano un pedazo 
de pan para sus hijos, se le despedia con dureza: todo eso 
es verdad, y no obstante, aquella sociedad brillante y respe- 
table habria castigado con su desprecio o con el peso de toda 
su indignacién, a quien se hubiera atrevido a suponer y decir 
que Solano era un avaro. 


El coronel Ruiz también asistia a esas fiestas, a las 
cuales Ilevé, en mala hora a su_hijo, quien como él se 


llamaba Alfredo. 
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Y decimos que en mala hora, porque este joven, desde 
la primera vez que vio a Matilde, la hija mayor de Solano, 
sintié por ella una verdadera pasién, que fue origen de 
grandes calamidades para él y para su familia, 


La desgracia de aquella pasidn naciente, consistiéd en 
haber sido correspondida, poco después, por la linda joven 
que la inspirara. 


Esto que parece una paradoja, no lo es con efecto, como 
lo vera el lector en seguida. | 


Francisco Solano Rosa, casado sin amor con la infeliz 
Trina, nunca fue para ella sino el amo severo, frio, que 
imperaba en su hogar, con un despotismo cruel, que no 
admitia ni aun la suplica; lo cual no obstaba para que afec- 
tase ante la sociedad conducta tan diversa, que todos creian 
envidiable la suerte de aquella esposa infeliz. 


Encerrada en su dorada carcel, viviendo entre el lujo 
y la ostentacién, la existencia de Trina fue por muchos afios 
un martirio en que ni le era dado derramar lagrimas. 


» Ella, sin embargo, esperaba alcanzar la felicidad con 
la dicha de sus dos hijas que eran su unico consuelo; y a 
esta esperanza misma tuvo que renunciar cuando su esposo, 
que rata vez le hablaba, la Ilam6 en una ocasiO6n para expre- 
sarse asi: 


—Ya esas nifias estan grandes, y es mecesario pensar 
en su porvenir. 


—Son tan jévenes... —se aventuré a decir Trina. 


Solano, como si no hubiese oido continud, siempre con 
acento frio: 


—Nada temo respecto del porvenir de mis hijas, porque 
yo estoy cierto de asegurarselo, pero lo que si es necesario 
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evitar es que ellas, por su inexperiencia, incurran en la nece- 
dad de dar cabida en su pecho a ese sentimiento estipido, 
que han dado en llamar amor, y que el sano criterio, juzga 
locura de los espiritus menguados. 


—Ciertamente, Ia juventud es incauta, y es necesario 
dirigir ese afecto que la domina, puesto que puede inspirarlo 
una persona indigna. 


—Aqui no se trata, sefiora, de dirigir, ni de aconsejar; 
lo que quiero es que usted le diga y repita a esas niflas que 
en ningtin caso les permitiré que acepten los obsequios de 
hombre alguno, puesto que yo me encargo de buscarles espo- 
sos dignos que no las expongan a los horrores de la miseria. 


Dien, U Senor, peraccs 


—Ya usted ha oido lo que deseaba decirle —interrumpi6 
Solano impaciente; ahora, sdlo me falta afiadir, que espero 
que esta vez su debilidad no sea causa de disgustos para mi 
y para todos. 


Y sin esperar contestacién se retiro. 


Trina, acostumbrada a la dureza de su esposo, si es que 
los martires pueden acostumbrarse a sus dolores, sintid sin 
embargo esta vez que las lagrimas asomaban a sus pupilas. 


Es verdad que ya no se trataba sdlo de ella, sino también 


de sus adoradas hijas, y como madre al fin, se llenéd de negra 
angustia, 


Obediente al mandato de su esposo, no una, sino mil 
veces, y dulcificando la forma, hizo a sus hijas las reflexiones 
mas prudentes y les comunicé la orden de aquél. 


Desde ese dia fue grande la ansiedad de Trina; y aquella 
madre desgraciada, en medio de los banquetes y festines a 
que concurria con sus hijas, era presa de la mayor angustia, 
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pues a cada paso temia que alguien inspirase a éstas un 
afecto que seria su perdicién. 


Sin nuevos incidentes pasdé algiin tiempo hasta el dia en 
que Alfredo Ruiz fue presentado en casa de Solano. 


Trina, que no perdia nunca de vista a sus hijas, advirtié 
desde el primer momento, que el joven Ruiz no cesaba de 
dirigir a Matilde miradas en que se adivinaba una pasion 
naciente; y la pobre madre temblé de miedo. 


Mas tarde y con verdadero dolor, noté que Ruiz no 
habia impresionado mal a Matilde, pero nada dijo temiendo 
equivocarse. 


Poco tiempo después Trina estaba convencida de que 
los jévenes se amaban; y aunque sin grandes esperanzas, 
quiso persuadir a Matilde de que era locura alimentar por 
un solo instante una pasidn que le haria muy infeliz, y con 
ese objeto se encerré con ella en su gabinete y le dijo con 
afectada severidad: 


—No creia yo, Matilde, que a pesar de mis consejos 
y de mis siplicas, te atrevieras a desobedecer las 6rdenes 
de tu padre. 


—;Qué tienes, madre mia?, gpor qué me hablas asi? 
—Contest6 la joven alarmada. 


— Extrafias mis palabras y no extrafias tu conducta? 
— Mi conducta?, ;pero qué es lo que yo he hecho? 


—Hija mia, no olvides que es peor el disimulo que 
la falta. 


—Pero si no comprendo. 
—;No comprendes? 


—Absolutamente. 
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—;Recuerdas lo que mil veces te he dicho, sobre los 


obsequios que pudieran hacerte? —Pregunto Trina con voz 
que quiso hacer firme. 


—Si, lo recuerdo, pero... 


—Conoces cudles son las érdenes de tu padre; y yo no 
esperaba que tu las contrariases, como lo has hecho. 


—Yo las he contrariado? 


—Vamos, Matilde, hablame con franqueza, soy tu madre, 
y una madre, hija mia, siempre sera la mejor protectora. 
Alfredo Ruiz te ama, o lo afecta asi: ahora dime, ;has dado 
alguna esperanza a ese joven? 


Matilde sonrojada y confusa, bajé la cabeza sin contestar. 

—Respéndeme, hija, respéndeme por favor —insistid 
Trina. 

—jAh, madre mia! —exclamé la joven y se eché a llorar. 

—jCémo! Matilde, olvidaste mis consejos? 

—No, y sin embargo, no he podido seguirlos. 

—(Luego has dado esperanzas a Ruiz? 


—Yo no, pero mi corazén si, sin poderlo-evitar yo 
—contest6 Matilde balbuciente. 


— Le amas entonces? 


—No lo sé; pero no he encontrado fuerzas para recha- 
zat a ese joven, ni para desvanecer sus esperanzas; sabes 
por qué, madre mia?, porque las esperanzas de Alfredo me 
hacen muy feliz sin quererlo yo. 


—Pero olvidas que tu padre te ha prohibido. .. 


—No lo olvido, pero un poder mas fuerte que mi 
voluntad me arrastra. 


__—éNo sabes que ese afecto sera para ti la desgracia? 
—dijo angustiada la madre. 
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are me lo has dicho, y yo lo creo; pero ya lo ves, no 
es mi voluntad la que resiste. 


—Tu padre se opondra siempre. 
—Lo sé. 

—éY qué esperas, infeliz? 
—Nada espero. 


—De modo que te resignas a arrostrar la célera de tu 


padre? 


—No me resigno, madre mia, y todo lo temo, pero 
nada puedo evitar, porque me siento encadenada. Estas pala- 
bras fueron pronunciadas por la joven casi lorando. 


—Pobre hija mia, qué porvenir te espera —exclamé 
Trina, también llorando. 


Madre e hija permanecieron abrazadas algunos momen- 
tos y sus lagrimas se confundian. 


Al fin trat6 de serenarse Trina y con voz insegura dijo: 


-—Hija mia, no creas que yo no comprendo tu conducta, 
ni que la juzgue con demasiada severidad; pero sea como 
fuere, ya que sabemos cual es la voluntad de tu padre y 
cual es su cardcter, te conviene mas sacrificar hoy ese afecto 
naciente, que exponerte a los tormentos espantosos a que te 
verds sometida mafiana, sin duda alguna. 


—Tienes razén, madre mia, todo eso que tu dices es 
bueno, sabio y justo: asi lo pienso yo también, y asi lo 


haria... pero no puedo. Es verdad que me amenazan dolo- 
res, y lagrimas, y tormentos, los cuales me intimidan de un 
modo horrendo, pero esperarlos... si puedo. 


Al off aquellas palabras tan ingenuas y candorosas, los 
ojos de Trina volvieron a anegarse en Ilanto, y replicd luego. 


py StU padre quiere unirte a otro hombre ? 
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—Le obedeceré. 
— Sabes lo que es unirse a un hombre que no se ama? 
—No, pero supongo que es un tormento. 


—El més espantoso, el mas horrible que pudieras ima- 
ginarte. 


—Asi debe ser, madre mia. 


—Nada, nada de mas cruel hay en la vida, mi pobre 
hija mia, que ese tormento continuado, lento y sin tregua, 
que una mujer padece, cuando se encuentra encadenada para 
siempre a un hombre que no es amado: pero eso mismo es 
dicha, comparado con los sufrimientos de la infeliz, que 
amando a otro, se une a un indiferente. No, hija mia, no 
des cabida en tu pecho a ese afecto que sera tu martirio 
eterno, te lo suplica tu madre. Y Trina abrazé a la joven 
bafandola con sus lagrimas. 


—éY como hacer, madre, para evitar un infortunio, que 
me impone una fuerza que arrastra mi voluntad, que me 
tiraniza ? 


—Te comprendo muy bien, pero hay momentos, en que 
un esfuerzo supremo nos salva; y atin es tiempo. 


—No, yo creo que no hay esfuerzo humano, que pueda 
dominar un afecto que llena toda nuestra existencia. 


— Tanto asi le amas ya? 


—Tanto, madre mia; porque ese amor, al apoderarse de 


mi alma, la dominé por completo, abriendo ante mis ojos 
horizontes nuevos e infinitos. 


—Si, infinitos en sus dolores. 


-—Lo sé, y ni un instante he olvidado las terribles conse- 
cuencias de ese afecto. 


122 


—Y no tiemblas de miedo? 


—Tanto en los primeros momentos como en este ins- 
tante, pero asi, temblando de angustia y de temor, entonces 
como ahora, esa luz para mi hasta hace poco desconocida, 
me atrae con fuerza tan irresistible, que contemplando los 
peligros no puedo evitarlos y corro tras ella. 


—Entonces para ti no hay remedio: tu corazén ha reci- 
bido mortal herida, porque tu padre es. inflexible. ;Qué 
porvenir tan negro te espera, mi pobre Matilde! 


Lo sé, y marcho hacia él, no resignada, porque carezco 
de fuerzas para ello, pero si con esa calma que es la desespe- 
racion callada, con que el agonizante aguarda una muerte 
inevitable. jY no me hables mas de ese porvenir terrible, 
madre mia, porque asi aumentas mi amor! Mira, yo com- 
prendo que esas 6Grdenes de mi padre, ese infortunio que 
me amenaza, son causa de que mi afecto se haya hecho 
apasionado tan pronto. 


Después de un momento en que ambas permanecieron 
en silencio, afiadié sollozando Matilde: 


—Pero no temas que yo me rebele; no, cumpliré mi 
destino, me uniré a ese hombre que mi padre ha escogido 
para que sea mi esposo, y seré su esclava sumisa. 


—j;Cémo! ;Acaso ya Solano te ha hablado? —pregunt6 
Trina sorprendida. 


—Si, ‘anoche me anunciéd que Jaime Blucher le habia 
pedido mi mano. 


—jJaime Blucher!, nada sabia de cso; jy bien! Solano 
consulté eftonces tu voluntad ? 


—No, me dijo simplemente que se la habia concedido, 
y que pronto seria la esposa de ese rico extranjero. 


123 


a 


—;Dios mio!, ten piedad de mi hija. 
—Bien —continud la joven: yo estoy pronta a obedecer; 
ocultaré mi amor en el fondo del alma, porque todo eso es 


posible, pero hacer que desaparezca, ahogarlo, extinguirlo, 
eso jamds, porque ni yo, ni nadie podria alcanzarlo. 


Trina, después de un momento de silencio, exclamoé 
con voz entrecortada: 


—Nada puedo, nada valgo; pero yo no presenciaré tu 
sacrificio sin antes haber hecho todos los esfuerzos posibles 
para salvarte. Ninguna esperanza me halaga, ningun consuelo 
puedo ofrecerte, pero ahora mismo hablaré a tu padre, le 
pintaré tu dolor, le pediré, le suplicaré tanto, que es posible 
que Dios se apiade de nuestra suerte y Solano ceda. 


—No, madre de mi alma, no hagas eso, porque vas a 
exponerte sin utilidad alguna: ti conoces a mi padre, él no 
cedera jamas... Alfredo es pobre, y primero permitira mi 
padre que yo muera de desesperacién que consentir en un 
enlace, en que las riquezas no garanticen mi dicha, no ase- 
guren mi porvenir, como él repite siempre. 


—No emplees el sarcasmo contra tu padre, que eso lo 
repugna el cielo, aunque sea hijo del dolor. 


—Es cierto, perdéname; pero hay instantes en que el 
corazon se rebela y el dolor habla solo. 


—Debemos creer que al obrar como lo hace, tu padre 
sdlo procura la dicha de sus hijos. 


—¢La dicha en el martirio? 
—Puede estar errado y nada mis. 


—Asi sera, pero prométeme que nada dirds a mi padre, 
porque yo sé que vas a provocar sus iras. 


En ese momento, se abri6 violentamente la puerta y 
apareci6 la fria y severa figura de Solano Rosa, quien, 
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después de despedir a Matilde con un ademdn, tomé asiento, 
y pasado un instante exclamé: 


—A pesar de mis constantes consejos, a pesar de mis 
repetidas érdenes, Matilde, segtin he podido observar, parece 
que ha dado oidas a las declaraciones amorosas de Alfredo 
Ruiz, joven sin porvenir, que se ha propuesto quizds hacer 
fortuna con la mano de mi hija. Pero se ha equivocado, que 
ésta, dentro de algunos meses, sera la esposa de Jaime Blucher. 


— De Jaime Blucher? 


——Si sefiora, de Blucher, que para Matilde es un mag- 
nifico partido. Ese joven que es un cumplido caballero, tiene 
en su favor cuantiosos bienes de fortuna, que administra con 
tara habilidad. Es atin joven, tiene buena presencia y es todo 
un hombre. ¢Cree usted lo contrario? 


_—No, pero como Matilde no le ha tratado... 
-—¢Y eso qué importa?, yo le conozco intimamente. 
—:Y Matilde sera feliz... yo temo... es decir... ? 


—Con semejante esposo nadie puede ser infeliz; ;pero 
qué es lo que usted teme? 


—Que nuestra hija no ame a ese extranjero. 


—Y eso qué importaria tampoco? ;Me ha amado usted 
a mi, ni le he exigido que me ame? 


—jAh!, es verdad, sefior, ¢pero si ella ama a otro? 
—Bien, la imitaria a usted que también amaba a otro. 


—Es que yo era huérfana, y no tenia a quién pedir 
consuelo; es que yo no tuve una madre que llorase mi Ianto 
—teplicd Trina sin poder contenerse. 


—Esas palabras, sefiora... 


—Perdén, don Francisco, perdén: yo no he querido 
ofender a usted; es que soy madre, y me desespero y tiemblo 
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ante el sacrificio de una hija, a quien amo mas que a mi 


misma... Esa infeliz, sin quererlo, ha dado su corazon a 
Ruiz, y le ama con pasién, sefior... Unirla a otro hombre 
es matarla... Yo, que he sufrido todo lo que una mujer 


puede sufrir en la vida, sin exhalar una queja, bebiéndome 
las l4grimas, para que ellas no denunciaran un dolor impor- 
tuno; yo, que estoy resignada a todo martirio, sefor, me es- 
tremezco ante ese sacrificio; y si una suplica mia, la unica 
que he hecho en la vida, puede ser de usted oida, yo le 
pido de rodillas que con ese matrimonio no hunda a Matilde 
en la desesperacion. 


—Y esa suplica la hace usted en nombre de ella? 


—No, don Francisco, ella esta resignada y pronta a 
obedecer. 


—jAh!, esa es otra cosa: por lo demas, es necesario que 
usted comience a hacer los preparativos de la boda, que en 
este momento he resuelto que sea cuanto antes. 


—Luego mi suplica... 
—Sefiora, por Dios, no pierda su tiempo. 


Y sin despedirse, Solano, siempre grave, impasible, terri- 
ble, sali6 dejando a Trina en la mayor postracién. 
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CAPITULO XIV 
LA GRATITUD DE DOLORES 


Aquel hombre insensible, que no se conmovid al oir las 
suplicas de una madre angustiada, al saber por ella que 
Matilde amaba a Ruiz, sintid nacer en su corazén de tigre 
un odio feroz contra Alfredo, y jurd perderle, perseguirle, 
acabarle, ya que se habia interpuesto como inconveniente en 
su camino, 


El padre de Alfredo, que tenia negocios con Solano, le 
debia a éste una cantidad cuyo plazo estaba vencido. 


Solano lo recordé al momento, y por medio de sus rela- 
cionados compré los otros créditos que habia en la plaza 
contra el coronel Ruiz, a quien demandé en seguida; y como 
si esto fuese poco, a fuerza de oro y de intrigas, hizo apa- 
recer al hijo de aquél como complicado en una conspiraci6n, 
por lo cual el joven fue reducido a la carcel. 


El coronel Ruiz estaba en su hacienda, situada en la 
costa, cerca de Puerto Cabello, de modo que todas estas 
calamidades sorprendieron a su esposa, quien por fortuna, 
como sabe el lector, no carecia de cierta presencia de animo. 


Pasados los primeros momentos de natural consterna- 
cidn, traté Dolores de conjurar la tempestad que amenazaba 
su hogar, y en seguida ptsose a inquirir con actividad e inte- 
ligencia de dénde partia aquel golpe, qué lo motivaba, y de 
qué medios podia valerse para mejor defender a su hijo y a 
Su eSposo. 
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Poco trabajo le cost6 averiguar los dos puntos primeros, 
pues era casi ptblico que Solano, contrariado por los amores 
de Alfredo y Matilde, habia tenido un disgusto con aquél, 
y que habia demandado a su padre; suponiendo todo el 
mundo, que la prisin del joven debiera tener el mismo 
origen, es decir, el despecho de Solano Rosa. 


Ahora, respecto del tercer punto, que era el mas inte- 
resante, alguien dijo a Dolores que la persona més influ- 
yente en su perseguidor debia ser don Juan Mayora, porque 
éste era casi el padre de la esposa de don Francisco Solano. 


No pudiendo hacer otra cosa, Dolores, que no queria 
perder tiempo, se dirigid en seguida a la casa de don Juan, 
quien la recibid con su acostumbrada frialdad. 


—Un hijo injustamente preso, y una demanda inicua,* 
que sera causa de la ruina de mi marido ausente, me han 
obligado a buscar su proteccién, pues me aseguran, que usted 
tiene grande influencia sobre quien nos persigue, que es el 
sefior Francisco Solano Rosa —dijo Dolores después de tomar 
el asiento que Mayora le ofreciera. 


—jMi proteccién! 


—Es decir, yo vengo a suplicarle que emplee en favor 
nuestro sus buenos oficios con ese caballero, quien no tiene 
otra causa para hostilizarnos sino la de haber sabido que una 
hija de él y Alfredo, mi hijo, se aman. 


—{Es posible? 
—Eso me han informado. 


—Aunque no es verdad que yo posea la influencia de 
que usted me habla, no puedo negarme a complacerla; y hoy 
mismo hablaré con don Francisco, a quien sin duda alguna 
se calumnia en este asunto —contesté don Juan. 
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Las palabras de Mayora produjeron en la esposa de Ruiz 
el efecto mds extrafio: al ofr hablar a aquel noble anciano, 
en el semblante de Dolores, turbado profundamente, se revelé 
una sorpresa extraordinaria. 


Don Juan, a quien no se le oculté aquella circunstancia, 
justamente alarmado, dijo con afectuoso interés: 


—(Pero qué tiene usted sefora?, su rostro esta palido 
como el de un cadaver. ;Se siente usted mal? 


Dolores, como hablando consigo misma, exclamd: 


—jEsa voz! no pueden engafiarme los oidos: esa es su 
voz, jamas podria olvidarla. 


—Sefiora, calmese usted, tranquilicese, que todo se reme- 
diara. 
—Si, ya nada temo, pues en usted he reconocido en 


este momento, al enviado del cielo para salvar a mi esposo; 
al que... 


—Si, sefiora, yo haré todo lo que pueda, pero sosiéguese 
usted ahora —dijo don Juan, creyendo que Dolores deliraba. 


Ella, cada vez mds conmovida y asomando las lagrimas 
a los ojos replicd: 


—No, sefior, no me refiero ya a mi desgracia actual: 
es que en este instante he reconocido en usted al hombre 
generoso, al enviado de Dios, que en otro tiempo salv6 a 
mi marido y veld por mi familia con abnegada generosidad. 


Sorprendido a su vez Mayora y comprendiéndolo todo, 
dijo con acento de disgusto: 


—Nosé a lo que usted se refiere, ni puedo adivinar... 
—En vano tratara usted de ocultarse por mas tiempo 


a mi gratitud: muchos afios hace que Alfredo y yo busca- 
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bamos inutilmente el protector misterioso a quien todo lo 
debemos. 


—Sefiora, por Dios, no prosiga usted —replico Mayora 
impaciente. —Le aseguro que esta sufriendo una grave equi- 
vocacion. 


—No, sefior Mayora, por mas que diga y proteste, yo 
jutro que es usted nuestro misterioso protector. Dos veces en 
la vida he oido su voz en momentos solemnes para mi, y esa 
voz quedé grabada en mi alma de tal modo, que si no la 
hubiera vuelto a ofr sino mil afios después, la habria reco- 
nocido al instante. 


—Dispénseme, pero eso de asegurar que uno es quien 
esta seguro de no ser, es algo asi como... 


—Una impertinencia —exclamé Dolores, interrumpiendo 
a don Juan. —Si, sefior, lo comprendo muy bien, y a pesar 
de eso, yo la cometo gustosa, porque el corazén me dice que 
no estoy equivocada. 


—No obstante que yo asegure lo contrario? 


—No obstante eso, porque no debo extrafar que niegue 
los beneficios hechos quien tan noblemente se ocultd para 
‘hacerlos, huyendo a toda demostracién de gratitud. Quiero 
que usted sepa que la mia sera... 


—Luego usted insiste en creer y en decir... —interrum- 
pio a su vez Mayora. 


Dolores, sin dejar que el anciano terminara, afiadié: 


—No, no insisto mas, pues bien veo cuanto le morti- 
fican mis palabras; y no sdlo eso haré, sino que le prometo 
solemnemente que nadie por mi conocerd el descubrimiento 
que creo haber hecho. 


—Y yo acepto su promesa, porque si usted, engafiada 
como esta, no guarda silencio respecto de eso que llama su 


2 


130 


descubrimiento, me obligaria a pasar por la pena de que la 
gente me atribuyese acciones que no son mias y que por con- 
siguiente, no debo prohijar por honrosas que ellas sean. 
Ahora, en cuanto al objeto de su visita, a mi vez le prometo 
hacer lo que esté a mi alcance para que todo se arregle 
favorablemente. 


—Esa promesa me devuelve la tranquilidad. 


—Comprendiendo Dolores que Mayora queria poner tér- 
mino a aquella entrevista, se despidid en seguida, retirandose 
tranquila y con plena confianza. 


CAPiTrULO XV 
LOS DOS AVAROS FRENTE A FRENTE 


Como al tratarse de una buena accién Mayora nunca per- 
dia tiempo, inmediatamente que la esposa de Ruiz hubo reti- 
radose, fomd su sombrero y se dirigid a la casa de Solano 
Rosa. 


Muy pocas veces visitaba don Juan aquella casa, por las 
fazones que ya conoce el lector: sdlo lo hacia cuando le obli- 
gaban las exigencias sociales. 


Las hijas de Trina si iban con frecuencia a ver a Teresa, 
la hermana de Mayora, a quien amaban como a una segunda 
madre. 


La menor de aquellas nifias era ahijada de Teresa y llevaba 
el nombre de ésta. 


Aunque Mayora no tenia mala idea de Solano, le violen- 
taba verse obligado a tratar con éste un asunto de interés, en 
que se exponia a exhibirse bajo una faz contraria a sus aparen- 
tes practicas; sin embargo, como ya habia dado su palabra de 
apersonarse en aquel negocio, no quiso valerse de sus medios 
indirectos y ocultos. 


Eran las dos de la tarde, poco mds o menos, cuando don 
Juan entré en la casa de Solano, quien por fortuna se encontra- 
ba en ella. 
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Este, con su acostumbrada y empalagosa cortesia, salid 
al encuentro de Mayora, y después de conducirle a su despacho, 
pregunto: 


—;Qué vientos traen por aqui al sefior don Juan, que 
tan pocas veces se deja ver? 


—Un compromiso que no he podido evitar. 


—,Conque es necesario verse comprometido para venir a 
esta su casa? 


—No he querido decir eso, sino que para molestar a un 
amigo es necesario que me encuentre muy obligado. Por lo 
demas, usted conoce mi caracter insociable, y no debe extrafiar 
que no le visite con frecuencia. 


—No pretendo hacerle cargos. Pero vamos a ese asunto. 


—Pues bien: es el caso, que la sefora del coronel Ruiz 
acaba de estar en casa, y llorando amargamente me ha supli- 
cado venga a empefiarme con usted en favor de su esposo, y 
también de su hijo que esta preso, segun ella, injustamente. 


— Y qué pretende esa sefiora de mi? 


—Ella, que nada sabe de negocios, se ha conformado con 
buscar mi proteccién, poniendo en mis manos, dice ella, la 
suerte de su familia. 


—Muy bueno, y usted desea entonces. . . 


—Que usted me informe del estado de ese asunto. 


—Nada mas facil: tengo en mi poder varios créditos con- 
tra el coronel Ruiz: pagarés vencidos, que he cobrado initil- 
mente, viéndome por esta raz6n en la necesidad de demandarle 
como lo he hecho —afiadié Solano con frialdad marcada. 


—Pero eso ha sucedido porque el coronel no esta en 
Caracas; y si usted esperase unos dias a que él regresara, todo 
quedaria quizas arreglado. 
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—En primer lugar, no esperaré un solo instante porque 
eso no conviene a mis intereses; y luego, seria en vano, porque 
segun las noticias que poseo, el coronel Ruiz esté arruinado; 
no tiene; aun vendiendo sus propiedades, con qué pagar Jo que 
adeuda —contesté el esposo de Trina con aplomo. 


—jComo, asi! 


Entonces Solano sin contestar una palabra, abrid un escri- 
torio, tomé de él varios papeles y los entregd a Mayora, quien 
se puso a leerlos, mientras que aquél escribia. 


Don Juan, al leer el primero de los documentos, se in- 
mut6é: era uno de esos contratos leoninos, en que los infelices 
proptetarios de aquella época, por obtener algunos recursos, 
aceptaban las condiciones mas terribles: uno de esos documen- 
tos, en que el capitalista protegido por leyes inicuas se hacia 
duefo, verdugo de la victima, que por unas pesetas iban a 
caer en sus garras: intereses crecidos y capitalizables, garantt- 
zados éstos, asi como la suma avanzada, por propiedades valio- 
sas, que podian ser rematadas, llegado el caso, y rematadas de 
un fnodo infame. Todo eso vio Mayora en aquel documento 
cuya sola lectura le hacia estremecer. 


La misma sorpresa le causaron los otros créditos, pero 
trato de disimular su indignacion, al reanudar el didlogo con 
Solano, diciéndole: 


—Antes de hablar sobre estos papeles, quisiera que usted 
me informara, que hay respecto del hijo del coronel Ruiz. 


—Respecto de eso, quien puede informar mejor es el jefe 
de la policia o las autoridades judiciales. 


—Cierto, pero es que generalmente se dice, y asi lo cree 
la madre de ese joven, que él esta preso, a causa de un disgusto 
que tuvo con usted. 
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—Fsas vulgaridades no merecen que uno se ocupe de ellas 
ni un instante siquiera —dijo don Francisco impactente. 


—Sin embargo, como se asegura que el joven Alfredo 
Ruiz ama a Matilde, y que ésta le corresponde, tales vulga- 
ridades le afectan a usted y me interesan a mi también, pues 
casi soy abuelo de esa nifia —afiadié don Juan con voz pausada. 


—Pues si eso se asegura, celebro mucho que se me atribuya 
a mi la prision. 

—jComo, don Francisco! 

—Como usted lo oye. 


—j;De modo, que no cree usted necesario protestar contra 
esa calumnia, y al contrario, la celebra? 


—Pues bien: no se engafie usted; esa no es calumnia, ni 
deseo que se interprete como tal. 


— Es, pues, usted quien ha hecho prender a Alfredo? 
—preguntd Mayora con ansiedad. 


—Si, yo soy. 


Ante aquella afirmacién categdérica, don Juan se inmutd, 
porque al fin contemplaba a Solano en toda la desnudez de su 
alma innoble. 


—Muy poderosas han debido ser las razones que le obli- 
garon a dar semejante paso —insistid Mayora. 


—Con efecto, ese necio traté de hacer fortuna con la mano 
de mi hija, a quien tuvo la insolencia de pedir por esposa; y 
viendo que yo se la negaba, indignado me amenazé con solici- 
tar el depdsito de Matilde, de quien ha logrado hacerse corres- 
ponder. Le llamé aqui, le hice las observaciones del caso, pero 
insisti6: le amenacé, y desafid mi poder. 


—éY-entonces usted echd mano de la calumnia? 
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Solano se inmuté, miradas de cdlera brillaron, en sus 
ojos, pero luego, conteniéndose afiadiéd después de una pausa: 


—Sabia que el mozo estaba comprometido en planes revo- 
lucionarios, tenia de ello las pruebas; y para evitar un escdn- 
dalo, pues Matilde se casa dentro de unos dias, entregué esas 
pruebas a un amigo, que las ha puesto en manos de la au- 
toridad. 


—Conque Matilde se casa?, —preguntd Mayora que 
hacia esfuerzos por contenerse. 


—Con efecto, se casa dentro de diez dias. 
—éY quién es su prometido? 
—E] sefior Jaime Blucher. 


_——éEse extranjero que hace poco lleg6 de los Estados 
Unidos? 


—El mismo, con quien me asociaré pronto en mis negocios. 

—Le tenia por un aventurero —dijo don Juan. 

—iY eso, por qué? 

—Por ciertos informes que tengo, pero puedo estar 
engafiado. 

—Sin duda alguna. 


—Pero no, en haber oido decir a usted que Matilde ama 
a Alfredo Ruiz. 


—Eso he dicho, con efecto. 


—Entonces no comprendo el matrimonio. ;Acaso ha cam- 
biado la nifia? 


Solano queddése contemplando en silencio a su interlocutor, 
y en sus labios vagaba una sonrisa de desdén; al fin contest: 


—,Supone usted, don Juan, que yo me ocupe de esas nifie- 
rias? ¢Qué me importa que haya o no cambiado la nifia? 
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 ¢Puede un hombre serio, un padre de familia de sano criterio, 
ponerse a averiguar, si su hija ama o no a un mozo indigno, 
cuando esta resuelto a que se case con un hombre de porvenir ? 


—Lo que yo no supongo, lo que yo no puedo concebir 
siquiera, es que haya padres, que por no consultar el corazon 
de sus hijos, se resuelvan a imponerles un matrimonio que 
puede convertirse en un suplicio de toda la existencia —contes- 
t6 Mayora con firmeza. 


—No me admiran sus ideas: esta usted tan lejos de la 
vida prdctica que no puede comprender cosas que nadie ignora 
hoy. 


—Efectivamente, yo no puedo comprender que se sacrifi- 
que un hijo por obedecer a un capricho, ni concibo gue tal 
ensefie la vida practica. 


—Qué llama usted capricho? ;Acaso lo sera velar con 
prudencia por el porvenir de esa nifia, que unida a Blucher 
nunca se vera amenazada por la miseria, que es lo que le brinda 
Ruiz? ;Llama usted capricho el interés de un padre que, cono- 
cedor de la vida, sabe que la fortuna es la unica dicha real y 
trata de asegurarla a sus descendientes? 


—Es que yo no creo que las riquezas sean la unica felici- 
dad en la vida. 


—Y es usted, Mayora, quien tal dice? 
—Si, yo mismo. ¢Por qué lo extrafia usted? 
—Ignora usted que nos conocemos bien ? 


—Esa es la equivocacién, pues ni usted me conoce a mi, 
ni yo le conocia a usted. ¢Pero eso, a qué viene? 


—Viene, a que nada podia admirarme mas, que oir esas 
ideas en los labios de usted, que en su larga vida ha probado 
poseer otras muy diversas. 
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Mayora, temiendo no poder contenerse y cometer una 
imprudencia, haciendo un esfuerzo, replicd: 


—No quiero seguir esta discusiOn personal, en que pudié- 
ramos acalorarnos: le dejo a usted el derecho de pensar de mi 
lo que guste, pero le suplico que volvamos a nuestro asunto. 


—No he sido yo quien se ha apartado de él. 


—Supongo que usted no extrafiara que me interese por la 
suerte de esas nifias, a quienes he amado siempre; y siendo 
esto asi, yo me permito observarle, nada mas que observarle, 
que ese matrimonio que usted proyecta, va a ser la causa de 
la infelicidad de Matilde; primero, porque ella ama a otro 
hombre, y con riquezas, don Francisco, no se compra la paz del 
corazon, que si es la unica felicidad que hay en la vida; y luego, 
porque tengo razones para creer que Blucher, de quien no me 
habla bien mi corresponsal en Nueva York, no es digno de 
esa nifia, cuyos delicadisimos sentimientos conozco. 


—Respecto de este asunto, sefior Mayora, le suplico que 
no se afiada una palabra mas, porque seria inutil, y a mas de 
inutil, indiscreta. 


- Don Juan palidecié ligeramente, y siempre conteniéndose, 
dijo con acento que procuré revestir de calma: 


—Tiene usted razén: yo no tengo el derecho de mezclar- 
me en asuntos que sdlo a usted atafien, y le pido perdone mis 
indiscretas palabras. Pero volviendo al objeto de mi visita, si 
me atrevo a suplicarle que tenga compasion de esa pobre fa- 
milia por la cual me intereso. 


—Ya le he dicho a usted que nada debo, ni quiero hacer 
en favor de ella. 


—Peto reflexione, don Francisco, que si en algo le ha 
faltado el joven Ruiz, venganza mas que terrible es unir a otro 
hombre la mujer que él ama. Esto, no sdlo es un castigo, sino 
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el mayor de los castigos que pudieran afligir a un amante. 
cY eso no le basta a usted? 


—F] desafié mi poder, él acepto la lucha... 


—Pero fue vencido, y esta castigado ya. Ademas, el 
padre de ese joven, ni su madre infeliz, han agraviado a usted 
en nada; y es ella la que mds padece hoy; y las lagrimas de 
una madre, don Francisco, no sdlo redimen con su infinita 
pureza toda falta, sino que ante Dios, ellas son la protesta mas 
enérgica contra quien las hace verter. Vamos, Solano, tenga . 
usted compasién de esa familia: haga poner en libertad al 
joven Alfredo. 


—Pero don Juan, es bien extrafio que usted me exija lo 
que no esta a mi alcance: ese hombre se encuentra sometido a 
los tribunales de justicia. 


—A pesar de eso, si usted quiere, asi como le hizo prender, 
puede hacer ponerle en libertad. 


—Usted sabe que no es lo mismo. 


—Pues bien: ya que usted se niega, yo alcanzaré que salga 
de la prisién. 


—<Usted? 


—Si, yo; pero pasemos al ultimo punto, que en mi con- 
cepto es el mas grave. 


—Conque atin hay otro punto? 


—Un poco de paciencia, don Francisco: nos falta el 
punto principal. 


——Y¥ cual eS? 


—Nos falta hablar de la demanda que usted ha intentado 
contra el coronel Ruiz, y cuya consecuencia seria la ruina de 
toda una familia. 
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—éY qué tenemos que hablar respecto de eso? Supongo 
que usted no pretendera que yo sacrifique mis intereses para 
evitar esas lagrimas de que me hablo hace poco. 


—En asuntos como este, que son dolorosos, por lo menos, 
el sarcasmo es inttil e impropio —afiadié Mayora con firmeza. 


—éMe da usted una leccién?, pues ya son varias. 


—No doy lecciones, pero si quisiera impedir que nuestra 
conversaciOn tome un giro inconveniente. 


—En ese caso, acabe usted de decirme qué es lo que 
pretende respecto de la demanda. 


—Pretendo, ya que usted no quiere esperar el regreso del 
coronel Ruiz, que me acepte a mi como su fiador, y desista de 
la demanda judicial. 


—(Es decir, que usted, con esas palabras tan sencillas, me 
exige nada menos que me prive voluntariamente de las ventajas 
que puedo sacar en este negocio, dada la posicién de mi 
deudor? Hombre, Mayora, usted me ha juzgado muy mal: 
yO no soy un nifio. 


‘Después de un momento, en que se contemplaron en si- 
lencio los interlocutores, Mayora dijo con voz alterada: 


—aAlI contrario, le he juzgado a usted demasiado bien, 
pues nunca le crei capaz de hacer negocios tan leoninos como 
los que constan en esos documentos, verdaderamente crueles; 
y mucho menos de darles publicidad, haciéndolos efectivos 
ante un tribunal... Pero usted tiene razén, yo no sabia juz- 
garle —afiadié Mayora sin poder contenerse mas. 


Solano, ciego de célera no encontré qué contestar en el 
primer instante, pero luego, sonriéndose con desdén, dijo: 


—Esas palabras serian injuriosas pronunciadas por cual- 
quier otro, pero en esos labios, Mayora, no tienen ningun 


valor. 
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—Y podria usted decirme la causa? 


—Sin duda alguna: usted ha querido herirme, calificando 
de leoninos, negocios que estan pactados legalmente, y en que 
por mi parte he cumplido mis compromisos con religiosidad; 
pues bien; un hombre, que como usted es conocido por toda la 
ciudad como avaro, y avaro desde la juventud, a pesar de ser 
inmensamente rico, no debe, no puede acusar a nadie del mismo 
vicio, ni enrostrarle contratos usureros. 


—Verdad es que la sociedad tiene de mi esa idea, idea 
que por mi parte, jamas he contrariado; pero aqui no se trata 
de la sociedad, sino de la conciencia de usted —insistid don 
Juan. 


—Pero es que una conciencia intranquila a nadie puede 
acusar. 


—También eso es cierto; y es porque la paz reina en la mia, 
que me horrorizan acciones semejantes. 


Solano con exaltacién exclama entonces: 


—jReina la paz en su conciencia! Usted que vive como 
un miserable; que se priva de todo placer, de toda satisfaccién, 
para reunir mas y mas oro, impulsado por esa repugnante 
avaricia, que le tiene aislado en medio de una sociedad que le 
desprecia: justed posee una conciencia tranquila!, jy me acusa 
a mi, que sin ser tan rico hago todo lo contrario, viviendo en 
medio de la opulencia y captandome la estimacién de todos! 
cc Juan, por Dios, usted ha cometido una ligereza impru- 

ente! 


Mayora, sin perder la calma, contestd con acento solemne: 


—Oigame un momento, don Francisco, y después jiz- 
gueme como quiera. Es verdad que soy inmensamente rico, pero 
le juro que esa riqueza tan grande, a nadie; absolutamente a_ 
nadie le ha costado una lagrima ni un instante de disgusto: 
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si no fuese asi, yo maldeciria esos tesoros, porque ellos serian 
mi suplicio constante. Es verdad que vivo como pobre, mas atin, 
que trabajo como un infeliz, que me privo de muchas cosas en 
la vida; todo eso es verdad y, sin embargo, es falso que lo haga 
pata reunir tesoros que en nada estimo, don Francisco: asi 
como nada me importa la opiniédn que tenga el mundo de mi. 
Mientras que usted viviendo en la opulencia, rodeado de atrac- 
tivos y vestido de oropel, aumenta su fortuna y sostiene ese 
prestigio, manchando su conciencia con negociaciones tan ver- 
gonzosas como las que constan en esos documentos. El mundo 
me llama a mi avaro, y yo compadezco los juicios de ese mundo, 
porque la paz de mi alma me hace superior a todo. 


Solano impresionado, permanecid en silencio; Mayora 
continud: 


—La sociedad le adula a usted, le estima, le halaga: usted 
vive mimado entre triunfos y fiestas, gasta lujo, tiene prestigio; 
pero su alma esta intranquila, porque hasta ella llega el eco 
tristisimo de los gemidos de tantas familias que debe usted 
haber arruinado teniendo esas ideas; pero los gritos de su 
conciencia le hacen amargos esos triunfos, esas fiestas, ese poder 
ficticio. La diferencia que hay entre usted y yo, consiste en que 
a mi me condena el mundo sin acusarme ni oir mi defensa, 
y me llama avaro, mientras que a usted le acusa y le condena 
la conciencia en medio de sus triunfos. 


Mientras hablaba don Juan, el semblante se le iba ani- 
mando cada vez mas, y era tal su expresiOn de sinceridad, tal 
el fuego de las miradas de Mayora, que Solano no pudo 
menos que turbarse. 


Sorprendido éste, intimidado, sentiase subyugar por las 
palabras de Mayora, quien a sus ojos crecia y se transformaba 
en un ser sobrehumano, que llegé a inspirarle miedo. 


Por eso, cuando su interlocutor hubo terminado, Solano 
no encontraba una palabra para contestarle; visto lo cual, 
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aquél tomé-: su sombrero, saludé en silencio, y se retir6 sin 
esperar contestacion alguna. 


Tal es el fendmeno que presentan los caracteres violentos. 
Altivos, fieros, orgullosos, todo lo atropellan en el vértigo de 
su osadia, pero cuando se encuentran de frente con la sereni- 
dad de un caracter verdaderamente enérgico, flaquean, caen en 
la mayor perplejidad, como si fuesen nifios débiles y medrosos, 
porque bien estudiada, la violencia no es mas que una de las 


fases de la debilidad. 


a 


CAPITULO XVI 
LOS TRIUNFOS DE MAYORA 


Inmediatamente después de esta entrevista, Mayora se 
dirigié a la casa de un abogado de gran reputacion y le encargé 
de arreglar el pleito seguido entre Solano y Ruiz, exigiéndole 
que se informara lo mas pronto posible a cudnto alcanzaba la 
suma que debia éste, para depositarla en el Tribunal, a cuyo 
efecto. don Juan ofrecié entregar la cantidad en el momento 
oportuno. 


Hecho esto, se dirigié a la casa del gobernador, de quien 
era amigo, y sin mas rodeos le hablo asi, después de los cum- 
plidos. del momento: 


~-Vengo a exigir a usted un servicio que no me negara su 
amistad. 


—Si esta en mi mano, cuente con ello desde ahora —con- 
test6 el magistrado. 


—Se trata del joven Alfredo Ruiz, hijo de un buen servidor 
de la patria. 


—Que est4 preso por conspirador, segin entiendo. 
—Efectivamente. 

—iY qué desea usted? —pregunté el gobernador. 
—Obtener su libertad. 


—Cémo es posible, ;estando acusado? 
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—Fse joven ha sido victima de la calumnia, de una 
venganza. 


—(Esta usted seguro? 


—De ello estoy persuadido: ese muchacho ama y es amado 
de una nifia, cuyo padre desea casarla con otro, lo cual hara 
dentro de pocos dias; y como Ruiz cometiese la imprudencia de 
amenazar a aquel padre con el depésito de la nifia, él, que es 
hombre influyente, para evitar el escandalo y para castigar al 
joven, le ha denunciado como conspirador, pero no hay ninguna 
prueba. 


—Siendo asi, Ruiz no tiene nada que temer: en cuanto a 
su libertad, ella no depende de mi, pues usted sabe que some- 
tida la causa al Tribunal respectivo, nadie sino el juez tiene 
jurisdiccién sobre el preso. 


—Nada de eso ignoro, y el servicio que vengo a pedir 
consiste en que usted haga llamar al juez para recomendarle el 
asunto, a fin de que no se niegue a poner en libertad a Ruiz 
bajo la fianza que yo prestaré por él, mientras se concluye el 
proceso. 


—Siendo asi, no me niego a hacer lo que usted desea; pero 
a fin de no sentar malos precedentes en este género de asuntos, 
es necesario que esa libertad bajo fianza no se conceda hasta 
dentro de quince dias. 


—) Pero puedo contar con ella para entonces? 


—Con toda seguridad, siendo las cosas como usted me ha 
dicho. 


—De otro modo no ofreceria yo mi fianza. 
—Es verdad —contesté el gobernador, riendo. 


Ya era de noche cuando Mayora salié de la Gobernacién; 
sin embargo, no quiso volver a su casa sin dar antes a Dolores 
= 
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‘noticias sobre su hijo y sobre la.demanda; y fue a verla en 
seguida. 


Ya no encontré a ésta angustiada ni triste, pues la voz de 
Mayora le habia inspirado una confianza absoluta: el eco de 
aquella voz fue siempre para Dolores prueba de que la bondad 
divina la protegia. 


Don Juan, sin tomar asiento, le dijo con su acostumbrada 


frialdad: 


—Como le ofreci, hablé con Solano y la demanda no se- 
guira adelante: respecto de Alfredo, he conseguido que le 
pongan en libertad dentro de quince dias: quince dias pronto 
pasan. ~— 


—Gracias, sefior, gracias, pero, gqué debo hacer para 
manifestarle mi agradecimiento, ya que mis palabras tanto le 
contrarian? 


—No hablarme nunca, ni hablar a nadie sobre este inci- 
dente, sefiora: sdlo asi creeré en su gratitud. 


>-éNi aun a mi esposo, ni aun a mi hijo? —pregunt6 
Dolores con ansiedad. 


—A nadie; y si usted misma pudiese olvidar lo que ha 
sucedido, convendria mucho mas a mis propdsitos —contest6 
el anciano con firmeza. 


—Eso ultimo es imposible: seria necesario para ello que 
me cambiaran el corazon. Pero, ;qué he de decir a mi esposo 
cuando me pregunte quién ha sido su salvador en este conflic- 
to, que llegard a su conocimiento, puesto que yo le escribi ayer 
dandole cuenta de todo? 


—Ya he pensado en ello: Usted le dira que yo, enemistado 
con Solano, y por despecho, afronté la suma necesaria a fin 
de burlar los esfuerzos que éste hacia para arruinar a su espo- 
so, y que él, por consiguiente, es desde ahora mi deudor. 
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—Pero, ga qué esa invencién que desnaturaliza la noble 
conducta de usted? 


—No es invencién, sino la verdad: en la entrevista que 
acabo de tener con ese sefior, he logrado conocerle; nos acalo- 
ramos y nos hicimos enemigos. Al servir, pues, a usted obedezco 
a mi amor propio ofendido. 


—jQué bondad tan misteriosa! —dijo Dolores como ha- 
blando consigo misma. 


—-Fs que usted cree ver misterios en las cosas mas senci- 
llas; pero sea como fuere, espero me hara el favor de seguir 
mis indicaciones. 


—Aunque es un sacrificio, le juro hacer lo que usted desea. 


Mayora se retiré satisfecho. 


CAPITULO XVII 


EN QUE SE LLEGA AL PUNTO DE PARTIDA 


Mientras tanto, la infeliz Trina, llorando como una 
Magdalena, estaba ocupada en los preparativos de la boda 
de su hija Matilde, y con sus lagrimas regaba las joyas y los 
trajes que se habian comprado para la pobre victima, como 
si fuesen instrumentos de martirio. 


Y lo eran en efecto, pues ellos desgarraban el alma 
de aquella pobre madre, recordandole que se acercaba el 
momento fatal en que su hija iba a perder toda esperanza, 
unida para siempre a un hombre a quien nunca amo y a 
quien nunca amaria, porque su corazén era de otto. 


Y, sin embargo, Trina tuvo que paladear aquel tormento 
por muchos dias, haciendo todos esos preparativos indispensa- 
bles en tales actos, preparativos que Solano exigia que fuesen 
espléndidos. 

Matilde, resignada, mejor dicho, sumida en profunda 
postracién de espiritu, veia todo lo que a su alrededor 
pasaba, con esa frialdad, que a las veces es la ultima faz 
de la desesperacién. 

Dejabase probar los trajes con esa docilidad con que 
las victimas preparadas para el sacrificio cruento sufrian que 
se les adornase antes de morir. 


Contemplaba las joyas y regalos con tristeza tan profunda 
como la que a los sentenciados a muerte deben inspirar los 
instrumentos del suplicio. 
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Pero no decia una sola palabra: el silencio es el len- 
guaje del supremo dolor. 


Por fin llegé el dia tan temido en que se verificd con 
gran pompa el matrimonio de Matilde Solano con Jaime 
Blucher, quienes fueron a habitar una casa que colindaba 
con la de los padres de la desposada, y entre las cuales se 
abrié, por exigencias de Trina, una puerta de comunicaciOn. 


Solano, que consideraba aquel enlace como un triunfo, 
al verlo verificado, se daba los parabienes. 


Era Jaime Blucher un hombre como de treinta y ocho 
afios, alto, rubio, de rostro simpatico, aunque la expresién 
de las miradas que brillaban en sus ojos azules y pequefios 
ptedisponian desfavorablemente al observador. 


Sus maneras revelaban cultura, pero podia adivinarse 
que aquella cultura era forzada hasta cierto punto; es decir, 
ella adolecia de ese defecto que se nota en las practicas 


recién adoptadas por un individuo acostumbrado a lo 
contrario. 


Establecido en Caracas pocos meses antes, Blucher como 
comerciante en frutos, habia entrado en varias especulaciones 
arriesgadas y obtenido buen éxito, por lo cual se hizo de 
mucho crédito entre los negociantes. 


Poco o nada se sabia de sus antecedentes, y como el 
espiritu hospitalario siempre ha sido excesivo y muy tolerante 


en Venezuela, nadie pretendid indagar los de Blucher antes 
de entrar en negocios con él. 


Sdlo Mayora tenia vagos informes, que eran desfavo- 
tables al comerciante extranjero; informes que aquél después 
de la conferencia con Solano, procuré obtenerlos més circuns- 
tanciadamente, a cuyo efecto escribié a Nueva York. 
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Blucher, al casarse con Matilde, sabia que ella no le 
amaba y que amaba a otto, pero sin inquietarse absolutamente 
por esta circunstancia, considerd como su suegro, haber ob- 
tenido un ‘triunfo. 


Unido a Matilde, no la importuné exigiéndole un afecto 
que para él nada valia, y dandole, al contrario, todo género 
de libertades, parecia invitarla a abusar de aquella excesiva 
tolerancia marital. 


Casi todos los domingos almorzaba Blucher con varios 
amigos incontinentes, que a las veces terminaban comple- 
tamente embriagados. 


Matilde sufria espantosamente en esas orgias, en que el 
lenguaje no era siempre ni respetuoso ni culto, y a las cuales 
la obligaba asistir su opulento esposo. 


Asi paso algin tiempo sin que ocurriesen incidentes 
dignos de ser conocidos por el lector.. 


Alfredo Ruiz, que recobré la libertad como lo habia 
prometido el gobernador, pero después de verificado el matri- 
monig de Matilde, viendo desvanecidas todas sus esperanzas, 
se marché a la hacienda de su padre, donde hubo de perma- 
necer mucho tiempo. 


Ningtin reproche podia hacer a Matilde su amante, pues 
ella, conociendo la propia debilidad, nunca le prometiO mas 
que su amor, advirtiéndole siempre que ella obedeceria en 
todas ocasiones la voluntad de su padre. 


Solano Rosa se habia asociado a su yerno para establecer 
una gran casa de comercio, que dirigia Jaime Blucher. 


Entre otros, habia en el almacén un dependiente llamado 
Jacinto Aguilar, quien por su inteligencia y laboriosidad Ilego 
a ser el principal empleado de la casa. 
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Era Aguilar un joven como de veinticinco afios, de 

regular estatura, triguefio, de ojos negros, grandes y expre- 

sivos, frente espaciosa, en la cual el observador distinguia 

esa luz indefinida que denuncia el talento y esas lineas mis- 
teriosas que revelan la energia. 


El semblante de Aguilar no sdlo era como bello, sim- 
patico, sino que en él estaba retratada la honradez y bondad 
de su cardcter, al mismo tiempo que.la enérgica firmeza de 
una voluntad intrépida. 


Blucher, que siempre habia distinguido a este joven, de 
pocos dias atras venia tratandole con cierta aspereza que 
heria y humillaba a Aguilar, pero que sufria en silencio, sin 
que pudiese adivinar la causa de aquel cambio. 


Dias después supo cual era el origen de la conducta 
de Blucher, como lo sabra el lector, si se impone del siguiente 
dialogo, que se verificé en el despacho del jefe del almacén. 


—Lo he llamado a usted aqui, porque necesito tratar 
un asunto grave. 


—Siempre estoy a su disposicién —contest6 Aguilar, sin 
comprender lo que significaba aquel exordio. 


Después de una pausa, Blucher ajfiadié: 


—Usted sabe que le he distinguido entre todos los em- 
pleados de la casa, y que le he dado muestras de verdadera 
estimacion. 


—De ello estoy agradecido, y procuro corresponder a sus 
atenciones en cuanto me es posible: supongo que usted no 
tiene ninguna queja de mi. 


—Respecto del servicio de la casa, no. 


—/Entonces? 
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—Le hablaré a usted sin rodeos: he notado con verda- 
dero disgusto que usted sigue a todas partes a mi cufiada 
Maria Teresa, de quien est4 enamorado seguramente. 


Aguilar palideci6 un tanto, y turbado guardé silencio 
por algunos segundos, pero luego reponiéndose, sus ojos 
brillaron, y levantando la cabeza, contestéd con acento de mal 
reprimido despecho: 


—Esa observacidn de usted en nada tiene que hacer con 
mis obligaciones en la casa, y usted me permitira que extraifie... 


—No hablo a usted como jefe de almacén, sino como 
hermano de esa nifia. 


—Siendo asi, gqué tiene usted que reprocharme?, ;cual 
es mi falta? 


-—Oigame un instante, Aguilar —contesté Blucher, dul- 
cificando el tono de su voz. —Por lo mismo que yo le estimo, 
voy a hacerle algunas observaciones, hijas de la amistad y del 
interés que me inspira. Es usted muy joven todavia, a mas 
de eso su pobreza es excesiva, y grandes y sagradas las 
obligaciones que le impone la numerosa familia de la cual 
es usted el Unico protector. Usted, pues, no puede pensar en 


‘Casarse. 


—jY bien! 


—Ademas, aun en el caso de que olvidara esos deberes 
para contraer otros, es locura suponer, 0 esperar, que Solano 
Rosa le conceda a usted por esposa a una hija suya: eso es 
algo absolutamente imposible. 


=), que yo, no pretendo de ninguna manera, sefior; no 
por mi pobreza, que yo sé llevar con altivez, sino  preci- 
samente por los tesoros del sefior Solano. 
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—No esperaba menos de usted, Jacinto: esas palabras 
me tranquilizan: ellas me responden de que usted observara 
de hoy mds con Maria Teresa, distinta conducta. 


—Ellas no significan sino lo que expresan, mister Blucher, 
y no le autorizo para hacer otras interpretaciones, pues yo 
no tengo motivo alguno para cambiar de conducta. 


—Luego, usted insistira después de lo que me ha dicho? 


—,Insistir en qué? Hagame el favor de hablar con cla- 
ridad, porque le protesto que no comprendo absolutamente. 


—Usted no comprende porque no quiere: digo que, per- 
suadido de que su enlace es imposible, usted no debe seguir 
amando a esa joven. 


éY quién ha descubierto a usted los secretos de mi 
corazon ? 


—Su conducta. 


Aguilar, que habia estado haciendo esfuerzos por con- 
tenerse, permanecid en silencio un momento viendo fijamente 
a Blucher, y luego dijo con acento firme: 


—Soy responsable ante usted de mi conducta en el 
almacén: fuera de él, nadie puede pedirme cuenta de mis 
acciones; pero aun en el caso de que asi no fuera, precise 
usted los cargos que me hace. 


—Le he dicho que usted ama a esa nifia. 


—Eso nadie puede saberlo. 


_ —He dicho que usted la petsigue con sus miradas donde- 
quiera que va. 


—(Han sido inconvenientes mis miradas, han sido irres- 
petuosas ? 


—Son apasionadas. 
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-——Eso, aun en el caso de ser cierto, no da a nadie derecho 
para hacer cargos. 


—éNi aun a los parientes ? 
—A nadie, sefior, a nadie. 
—Luego usted niega. 


—Nada niego ni afirmo, mister Blucher, porque este 
es un asunto que me humilla, y que suplico no siga usted 
tratando. 


—Es usted muy quisquilloso joven, y parece que olvida 
mi posicion y la suya. 


—Soy delicado y nada mas: ahora, en cuanto a nuestras 
fespectivas posiciones, ni por un instante olvido los deberes 
que me imponen, pero entre ellos no esta comprendida la 
obligacién de'no tener dignidad personal. 


—No concibo qué tiene que hacer lo que hemos hablado 
con la dignidad personal —replicé Blucher impaciente. 


—Tiene que hacer y mucho: primeramente, usted me 
ha hecho cargos sin indicar siquiera cuales sean mis faltas; 
y luego, parece exigirme que deseche un afecto intimo, que 
usted cree haber adivinado en mi, y que ni siquiera vea al 
objeto de ese afecto; todo eso porque yo soy pobre. 


—En fin, no entremos en esas discusiones; pero antes 
de terminar, quiero que me diga categdricamente, si usted 
insiste en sus propdsitos. 


-—éQué propositos? 
—Sus propdsitos en el asunto de que tratamos. 
—No tengo respecto de él ninguno. 


—Hablo de su conducta, pues. 
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—éY qué? 
—,Insistira usted en ella? 


—Mientras sea como es intachable, no tengo por qué 
cambiarla. 


—Bien; hemos terminado —dijo contrariado y violento 
mister Blucher. 


Aguilar se retiré, después de haber hecho una cortesia 
a su superior. 


Por las palabras de Jacinto se comprende cuanto era la 
energia y altivez de su caracter; asi como por las contesta- 
ciones que dio a Blucher, se ve claramente que el joven 
amaba a Maria Teresa. 


Asi es en efecto, Aguilar estaba perdidamente enamorado 
de la hija menor de Trina, pero joven de juicio recto, que 
comprendia las duras exigencias de su triste posicién, jamas 
declar6 su amor ni hizo algo que pudiera acercarlo a su 
amada. 


Empero, no pudiendo dominar una pasi6n que esos 
mismos inconvenientes enardecia, Aguilar se conformaba con 
seguir a Maria Teresa a todas partes, para abrasarla con 
sus miradas y deleitarse con las de la joven; y era este el 
Unico placer que tenia para Jacinto su laboriosa existencia. 


Apenas dejaba el trabajo, iba a situarse enfrente de los 
balcones de la casa de Mayora, donde Maria Teresa acostum- 
braba ir casi todas las tardes, a visitar su anciana madrina; 
y alli permanecia Aguilar horas enteras. 


Constancia tan firme, no sdlo habia llamado la atencién 
de Maria Teresa, quien a poco simpatiz6, y luego amé a 
aquel joven, sino también la de Mayora. 


El anciano, detras de las persianas de la ventana de su 
cuarto, en muchas ocasiones pusose a observar al joven de- 
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ie te 


pendiente, y como jamas notara la menor indiscrecién, ni aun 
en sus miradas, se interesé vivamente por él, y procuré obtener 
informes respecto de su familia y conducta. 


Esos informes le interesaron atin mds en favor de Aguilar, 
pues supo que era hijo de un militar de Colombia, que 
murid en el Pert, dejando una larga familia en la mayor 
miseria, familia a la cual sostenia el joven Jacinto con lo que 
le producia su trabajo, que era bien poco, comparado con 
las necesidades a que debia atender. 


Todos informaban a Mayora de que Aguilar no sélo 
era de irreprochable conducta, sino también de gran talento 
y muy dado a los estudios profundos. 


A Mayora no se escondié el amor que Aguilar profesaba 
a Maria Teresa, asi como tampoco se le oculté que ella corres- 
pondia a aquel afecto, pero no encontrando el anciano en 
aquellos amores, que venia de tiempo atras observando, nada 
que no fuese puro e inocente, no se atrevid a contrariarlos en 
manera alguna, y en mas de una ocasion le halagé la idea de 
contribuir a la felicidad de los amantes, haciendo posible 
su enlace. 


Poco a poco, don Juan lleg6 a sentir por Aguilar verda- 
deras simpatias, y se propuso protegerle, a cuyo efecto intenté 
hablar al joven; pero quiso la casualidad que no se presentara 
la ocasién hasta el mismo dia en que Jacinto habia tenido la © 
conferencia con mister Blucher. 


Salia el joven dependiente del almacén, preocupado por 
las consecuencias que pudiera traerle la entrevista con su 
principal, cuando se encontré con Mayora que venia en direc- 
cin contraria. 


Este le detuvo al pasar diciéndole: 


— Si no me equivoco, es usted el sefior Jacinto Aguilar? 
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Sorprendido el joven contestd: 


—Fl mismo, que tiene la honra de ofrecer a usted, sus 
servicios, seflor Mayora. 


—Gracias: también soy su servidor; pero vamos a mi 
asunto: un amigo, jefe de una respetable casa de comercio, 
me ha encargado buscarle un dependiente a quien dara sueldo 
crecido; y como todo el mundo hace de usted las mayores 
recomendaciones, quiero saber si aceptaria ese empleo, que le 
dara el doble quizas de lo que hoy gana. 


Conmovido Aguilar, exclamé después de un instante: 


—Usted no puede imaginarse, sefor, cual es el placer 
con que oigo sus palabras. 


— De veras? 


—Precisamente venia preocupado, porque temo perder 
la colocaci6én que tengo. 


=—) ¥.-ese: temor? 


—He tenido con mister Blucher, hoy, una discusién sobre 
asuntos que no se rozan con mis obligaciones, y como en ella 


he sido algo rudo en mis palabras, temo lo que antes he 
dicho. 


——Pues entonces, me alegro de haber encontrado a usted 
hoy, porque supongo que aceptara la plaza ofrecida —afiadié 
Mayora. 


—Si, sefior, la acepto Ileno de gratitud. 


—En ese caso, le espero a usted mafiana en la tarde 
en mi casa. 


—No faltaré. 


ye después de estrecharse las manos se separaron, 
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Aunque no es cierto que le hubieran hecho a don Juan 
tal encargo de dependiente, como él tenia en el alto comercio 
relaciones muy valiosas, y la influencia que le daban sus 
cuantiosos bienes de fortuna, al otro dia, cuando: fue Aguilar, 
ya Mayora habia conseguido la plaza ofrecida, en la cual el 
joven iba a devengar un sueldo que equivalia a mas del doble 
del que gozaba en la casa de Blucher. 


Tal era el estado de cosas cuando se verificaron los 
acontecimientos de que dimos cuenta en el capitulo primero 
de esta narraciOn. 


CaPiTuLO XVIII 


PROMESA DE MARIA TERESA 


No habra olvidado el lector la escena que se verificd 
en la galeria de la casa de Solano, y en que tomaron parte 
éste, su esposa, y su hija Maria Teresa. 


También debemos recordar a aquellos de los lectores 
que no posean buena memoria, la impresidn que causé en sus 
padres las frases enérgicas y sentidas con que la nifia puso 
fin a aquella conferencia. 


Atin estaba Trina sometida a esa impresién, cuando 
volvié. a entrar en la galeria Maria Teresa. 


Esta, que exhibia en su lindo rostro las huellas del Ianto, 
serena ya, corrid a abrazar a su madre sin demostrar en este 
acto ni turbacién ni dolor; al contrario, podia adivinarse en 
el fuego de sus miradas, esa calma, ese valor tranquilo, de 
quien ha tomado un partido y cuenta con la energia necesaria 
para realizar su proposito. 


Trina recibid a su hija con cierta frialdad que ésta no 
extrafié, porque su madre nunca habia sido para con ella tan 
afectuosa como acostumbraba serlo con Matilde. 


Esto no quiere decir que Maria Teresa no fuese amada 
tanto como su hermana, sino que el amor que ella inspiraba 
a su madre era distinto del que Trina profesara a Matilde. 
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Y no debe extrafiarse esa diferencia, que el amor, aun el 
amor maternal, tiene, si no en el fondo, si en sus manifes- 
taciones, distintos matices, distintas formas, distinto modo 
de ser. 


Una madre que tiene muchos hijos siente por cada uno 
de ellos amor especial, y tan distinto cuanto lo sean los 
caracteres de esos hijos, sus inclinaciones, sentimientos y 
demas dotes morales. A unos amara con lastima, a otros con 
orgullo, a éste con dulzura, a ese otro con Cierta aspereza; 
con este se manifestar4 afectuosa, con aquel seca y fria; y sin 
embargo, a todos les amara con la misma vehemencia. 


Matilde, que era timida, sencilla, débil, delicada e impre- 
sionable, inspiraba a Trina un afecto tolerante, dulce, expre- 
sivo, en que habia mucho de lastima, mucho de protecci6n. 


Maria Teresa, con su caracter intrépido, con su modo 
de ser enérgico y altivo, su fuerza de voluntad y su animo 
firme, se hacia amar de Trina con un afecto vivo, pero tran- 
quilo, con un afecto que reflexiona, si se nos permite la 
frase, con un afecto reservado, que no impone la necesidad 
de repetidas manifestaciones. 


La sefiora de Solano, al hacer aquella distincién en el 
modo de amar a sus hijas, no obedecia a ningin raciocinio 
por cierto, que al corazon las razones no imponen: aquellos 
amores, Oo mejor dicho, aquellas dos manifestaciones de su 
amor maternal, nacieron en ella espontaneamente, como de 
un mismo arbol brotan muchas flores, que con igual perfume 
no siempre tienen los mismos colores y matices. 


Maria Teresa, después de abrazar a Trina, se sentd a su 
lado, y tomandole una mano, le dijo con dulzura: 


—(También tu estas enojada conmigo? 
La madre permanecid un momento en silencio, y luego, 
como si no hubiese oido a su hija, le dijo con cierta gravedad. 
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—Quiero saber qué significa lo que dijiste respecto de 
Blucher, 0 mejor dicho, lo que diste a entender. ;Me hablards 
cen franqueza? 


—¢Lo que dije de ese sefior ? 

—Si. 

—Pues bien, yo no he querido dar a entender sino lo que 
expresé. 


—Maria Teresa, mira que ta no sabes mentir —exclamé 
Trina. 


—Pero si puedo asegurar... 


—No pretendas engafiarme: algo quisiste decir contra 
Blucher, pero luego te arrepentiste. Yo te exijo que esta vez 
me hables con sinceridad. 


—Te engafias, madre mia... 


—No, estoy segura de no engafiarme, y si no hubieras 
venido, habria ido a buscarte para que me explicaras tus 
misteriosas exclamaciones respecto de tu cufiado. 


—Ya ves, estoy resentida de él, y no es extrafio que al 
verme victima de su calumnia, dijese algo... se me escapasen 
algunas frases... 


—No, tt disimulas, lo leo en tu semblante; y eso, hija 
mia, ni es noble ni yo lo merezco. 


La joven contrariada, nada contest6 por algunos momen- 
tos, pero luego, como si hubiese tomado una resolucién dijo: 


—Tienes razén, yo no sé mentir, y el disimulo me hu- 
milla; sin embargo, te suplico que no insistas en que te 
explique el motivo de esas frases mias, pues jamas lo hare. 


Luego, tienes algin motivo grave para expresarte como 
lo hiciste, a mds del natural resentimiento que en ti debia 
producir la acusacién de Blucher. 
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—Sin duda; ya te lo he confesado, pero ese es un secreto 
que en vano pretenderias descubrir. 


—No, ti no me dejards en una duda que me mortifica 
tanto. 


—Mas sufririas si conocieses el motivo de mi resen- 
timiento. 

—Es que una madre no debe ignorar nada de lo que 
se relacione con sus hijas. 


—Una madre si, pero una martir no, y ti eres, madre 
mia, mas que una mértir. 


—éY por qué crees eso? 


—Porque soy joven, supones que a mis ojos ha debido 
ocultarse el tormento de tu vida, que quieres esconder tras 
esa calma aparente y con tus sonrisas siempre benévolas; pero 
te engafias: conozco los sufrimientos tuyos, asi como com- 
prendo la infelicidad de mi pobre hermana, victima también 
de la vanidad de mi padre. 


—jMaria Teresa! 


—Perdéname, madre mia, perdéname, pero ya ves, la 
suerte de los seres que mas amo, que no puede ser peor, me 
hace olvidar de mi misma. 


—DMas es necesario que nunca olvides el respeto que 
debes al autor de tus dias. 


—Es verdad, perdéname otra vez, te lo suplico. 


—Bien, pero es preciso que me descubras eso que llamas tu 
secreto, aunque me haga sufrir —afiadié Trina con ansiedad. 


—No lo haré asi, porque te repito, nada podrias alcanzar 
sino sufrir mas; y yo no quiero que padezcas; pero para que 
te tranquilices, te aseguro que nada tienes que temer por ti, 
ni por nosotras: ti sabes que yo no miento. 
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Trina conocia el caracter firme de su hija, y compren- 
diendo que en vano insistiria, un poco mas tranquila por las 
ultimas palabras de Maria Teresa, mudd de conversacion 
preguntandole: 


—(Estas resuelta a cumplir lo que a tu padre ofreciste? 
—Sin duda, madre mia. 


En ese momento entré Matilde, quien puso término a la 
entrevista con su presencia. 


Nada de particular que merezca narrarse, sucedid en 
algunos dias, como no sea el cambio que en Maria Teresa 
noté Jacinto Aguilar. 


Este joven, que en silencio amaba a la hija de Trina, 
sin haberse atrevido jamas a dirigirle una palabra ni a escri- 
birle una carta; que se conformaba con emplear el lenguaje 
de las miradas para expresarle su amor, habia observado esa 
conducta, no sdlo porque, convencido de lo irrealizable de sus 
esperanzas no queria aventurarse en una lucha imposible, sino 
porque, en las miradas y en la expresidn del semblante de 
Maria Teresa, notaba que ésta, con ese poder misterioso de 
que sdlo dispone la mujer, le obligaba a permanecer a cierta 
distancia, que Jacinto no podia acortar. 


Con efecto, la mujer, y mucho mas la mujer que se ama, 
tiene en sus miradas, hay en su semblante una fuerza para 
atraer cuando quiere, o para rechazar cuando lo desea. De 
tal modo es esto una verdad, que el hombre mas osado, rari- 
sima vez llega hasta ella, sin que ésta no le autorice mas 
O menos. 


Ese poder magnético, si pudiéramos calificarlo asi, que 
hasta entonces habia rechazado a Aguilar, cambidse, en Maria 
Teresa, en fuerza de atraccién, a la cual no resistié mucho el 
joven dependiente. 
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iDe qué juego de miradas se valid la joven para esto? 
éDe qué expresién revistid su semblante? 


Eso se ve, se siente, pero no se explica: son resortes 
impalpables que el alma pone en movimiento. 


La valla, el inconveniente que interponiase entre los dos 
jovenes, desaparecid en un momento, y desde entonces hubo 
entre ellos una correspondencia epistolar casi diaria. 


Asi las cosas, un dia que estaba Maria Teresa en la 
casa de su madrina, al entrar, Mayora, se acercd a éste y le 
dijo en tono resuelto: 


—Necesito que usted me oiga algunos instantes. 


—jComo! ¢Me pides una conferencia, hija mia? —excla- 
m6 don Juan admirado. 


—Si, sefior, una conferencia reservada. 


— Conque una conferencia reservada? —preguntd Ma- 
yora cada vez mas sorprendido y riéndose. 


—Si, sehlor —contesté la nifia con gravedad. 


Uno y otra entraron al gabinete, y alli permanecieron 
encerrados como una hora. 


Al salir se veia en el rostro de Maria Teresa, las huellas 
del llanto. 


Por ahora no sabremos sobre qué se traté en aquella 
entrevista. 


Al abrirse la puerta, Mayora decia a la joven: 


—Es necesario que tengas valor y que seas muy prudente; 
yo me encargo de lo demas: tengo en mi poder, por fortuna, 
con qué quitar la mascara a ese infame; pero aun debo esperar 
un informe indispensable, que pronto obtendré. 
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CaAPiTULO XIX 
CASTIGO DE SOLANO ROSA 


Cuatro dias después, Trina y su esposo habian salido 
a hacer una visita, quedando Maria Teresa en compafiia de 
Matilde. - 


Pasados algunos momentos, Ilegé Blucher de la calle, 
quien al saber que sus suegros acababan de salir, sorprendidse 
un tanto, y luego se entregé por un rato a profundas medita- 
ciones, en que parecia luchar consigo mismo. 


Poco después, sus miradas brillaron de un modo siniestro, 
y se dirigid a su casa, que como el lector no habra olvidado, 
se comunicaba con la de Solano. 


‘Las hermanas no echaron de ver la entrada de Blucher, 
y por esto hubieron de sorprenderse, cuando de parte de él 
_ vinieron a llamar a Matilde. 


Maria Teresa, al encontrarse sola en el salon, abrid la 
ventana que daba a la calle y se asomé a ella, permaneciendo 
alli distraida hasta que, unos quince minutos después, vio a 
su hermana que salia en traje de visita. 


De pronto, esto no llamé la atencién de la joven; empero, 
cuando retirandose de la ventana, llam6 a su aya, y vinieron 
a decirle que también habia salido, un temor, vago al prin- 
cipio, luego, una sospecha espantosa, la hizo palidecer y casi 
temblar sobrecogida. 


167 


Esa petplejidad que sigue siempre a la primera impre- 
sion del miedo, no duré mucho en Maria Teresa, cayo carac- 
ter intrépido siempre sabia sobreponerse. 


—No, es imposible que se atreviese a tanto. 


Mas apenas habia murmurado para si esta frase, cuando 
oy6 un ruido leve, y luego pudieron ver sus ojos que la puerta 
de la sala se abria quedo, para aparecer Blucher, quien con 
la vista como extraviada, el rostro palido, queria adornar sus 
labios con una sonrisa que solo era una contracciOn nerviosa, 
la cual daba a su semblante ese aire feroz que las pasiones 
innobles imprimen casi siempre. 


Al aparecer aquel hombre, Maria Teresa, haciendo un 
esfuerzo supremo, ahogd un grito que iba a arrancarle la 
sorpresa; y armandose de valor, exclamé con voz firme: 


— Qué se le ofrece a usted, seflor Blucher? 


—jAh, Maria!, al fin te encuentro sola: al fin podras 
oirme. 


Y al pronunciar estas palabras, Blucher avanzaba hacia 
la joven, quien de pie y con el rostro livido de indignacién, 
estaba cerca de la puerta que conducia al corredor principal 
de la casa. 


—Mister Blucher —exclamé con voz alterada la joven: 
—ni una palabra mas, que si hasta hoy me he conformado 
con despreciarle a usted como el mds miserable de los hom- 
bres, si usted no se retira inmediatamente de aqui, mi padre 
sabra cual ha sido la infame conducta de usted y lo sabra 
ahora mismo. 


—Calla, Maria Teresa; mira que ti no sabes de cudnto 
es capaz un hombre cuando la pasidn le envenena el alma. 
Te amo, y a pesar del mundo entero, te amaré, y me amaras. 
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Al expresarse asi, mister Blucher se dirigia hacia la 
puerta; pero la joven, comprendiendo que la intencién de su 
cufiado era la de cerrar aquella puerta, lanzdse hacia ella, la 
abrié con violencia, y sali al corredor seguida de Blucher. 


Quiso la casualidad, que cuando esto sucedia, entrase 
de la calle un dependiente del aleman, que le traia varios 
papeles para firmar. 


Maria Teresa, serenandose lo mejor que pudo, disimuld 
delante del dependiente, y mister Blucher contrariado, impa- 
ciente, iracundo, tomdé los papeles que le entregara aquél, y 
después de un instante de duda, se dirigid a su casa, no sin 
antes de echar a la joven una mirada feroz y amenazante. 


Cuando el dependiente y su superior salieron, Maria 
Teresa cerré la puerta de la calle, y corrié a hacer lo mismo, 
a la que comunicaba con la casa de Matilde, pero se contuvo 
al recordar que aquella puerta se cerraba, desgraciadamente, 
por el lado opuesto. 


Ante aquella nueva contrariedad, resolvid encerrarse en 
la sala, pero teniendo ésta puertas vidrieras de poca resistencia, 
abandond su proyecto, como varios otros que en ese instante 
se le ocurrieran. 


En ese momento llamaron en el zaguan: Maria Teresa 
pregunté quién era, y hasta no haber reconocido con placer 
la voz de su aya, no abrid. 


La joven parecié tranquilizarse con tan oportuna Ilegada, 
pero luego, reflexionando que aquella infeliz vieja era pobre 
garantia y débil proteccién, tratandose de un hombre como 
Blucher, de nuevo volvié a su anterior inquietud. 


Era un hecho para la joven que Blucher no se habia dado 
por vencido y que de un momento a otro reapateceria. 


jQué hacer! jQué partido tomar! Grande era su ansiedad. 
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Empero, como poseia la joven una imaginacién despejada ~ 
y un cardcter emprendedor y enérgico, inmediatamente tomo 
una resoluci6n. 


Con mano firme puso unas lineas en un papel que arran- 
cara de un libro; llam6é a su aya, y casi empujandola la hizo 
salir, diciéndole: 

—Lleva ese billete al sefior Jacinto Aguilar, que debe 
encontrarse en el almacén de la esquina: luego, corre a casa 
de don Juan Mayora, y dile que le espero inmediatamente: 
ve, corre. 


La mujer sin saber lo que hacia obedecid. 


Maria Teresa, hecho esto, se encerré en la sala impa- 
ciente y conmovida. 


Apenas habrian transcurrido algunos minutos, cuando 
Jacinto Aguilar llegaba a la casa de Solano. 


Ya era tiempo. 


Al entrar éste, jadeante e inmutado al corredor principal, 
se abrian, casi en el mismo instante, dos puertas, la de la 
sala en que aparecié Maria Teresa, y una que daba al fondo 
del patio, en la cual asomaba Blucher. 


Este, al ver al joven dependiente, se detuvo y traté de 
ocultarse cerrando delante de si la puerta, pero Maria Teresa 
ya le habia visto. 


—Aqui me tienes, Maria —exclamé Jacinto al entrar 
a la sala. —¢Cual es el peligro que te amenaza? ;Di? 


—Ya no me amenaza ninguno: tu presencia me ha 
salvado., 


—(Pero cual era ese peligro? 
—Mas vale que lo ignores siempre —contesté la joven 
como si temiese hablar. 
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—No, tt no puedes imaginarte la ansiedad en que estoy: 
habla, nada temas. 


—Creo que he hecho mal en Ilamarte: obedeci quizds 
a un temor imaginario, y no quisiera aventurar ahora un 
juicio infundado —contest6 Maria Teresa con voz insegura. 


—Pero cual era ese temor? ;Cual era ese peligro? —pre- 
gunto Jacinto con ansiedad. 


—Te repito que ya nada temo, que no me amenaza ya 
ningun peligro. 


—(Maria, dudas de mi? ;No sabes que soy tu mejor 
amigo? 


—Si dudase no te hubiera llamado; si no te creyese mi 
mejor y mas noble amigo, no habria buscado tu proteccidn; 
pero mira, estoy muy conmovida, espera: después lo sabras 
todo. 


Ciertamente, estas palida y temblorosa, perdéname, pero 
la ansiedad me atormentaba. ;Quieres tomar un vaso de agua? 
Espera, voy a llamar. 


Jacinto llamd, volvid a llamar, pero no recibiendo con- 
testacién, se dirigid él mismo a buscar el agua, y como ya 
oscurecia, tard6é algunos minutos en encontrar los vasos. 


Mientras tanto, Maria Teresa permanecia en la sala, 
angustiada, confusa e impaciente, pues no llegaba don Juan, 
a quien esperaba con ansiedad. 


Apenas habia tomado el vaso de agua que le presentara 
Jacinto, sintid el ruido de los pasos de varias personas que 
entraban. 


Inmediatamente comprendid que sus padres estaban de 
regreso, 
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Ante aquel nuevo peligro, Maria Teresa tembl6 lena 
de espanto y de angustia; pero luego, armandose de valor 
hizo que su amante entrase en una pieza inmediata y cerré 
tras él la puerta. 


Cuando esto hacia, ya su padre estaba en el umbral de 
la otra puerta, de modo que todo lo presencio. 


Cruzados los brazos sobre el pecho y despidiendo llamas 
de furor por los ojos, Solano se adelanté amenazador y 
terrible, exclamando, a tiempo que también entraban Trina 
y Matilde: 


—jDesgraciada!, ;qué es lo que has hecho? Miserable, 
en nada aprecias tu honra, ni el honor de tu padre. jEra ese 
el candor que afectabas! 


Maria Teresa temblando, cay6 anonadada en una silla, 
cerca la puerta tras la que habia desaparecido Aguilar. 


—jHija mia! —exclamé Trina. ;Cémo has podido co- 
meter accién tan culpable? 


—Madre —tartamudeo la joven llorando —soy inocente. 


—jInocente!, y tienes encerrado alli a un hombre que no 
es ni tu hermano, ni tu padre —afiadid Solano con voz 
colérica. 


—jPadre mio, por favor! 


—jFavor!, hija indigna, jtuviste th compasién de mi 
honra? Que traigan luces —grit6 Solano cada vez mias 
exaltado. 


En ese instante entré un sirviente con una lampara, y 
Blucher, que acababa de llegar, fue a colocarse cerca de su 
suegro, Este afiadid entonces: 


—Dime, desgraciada, gpor qué ahora no aseguras que 
se te calumnia también, por qué ahora no protestas que tu 
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cufiado miente? ;Por qué lloras avergonzada? —prosiguid 
Solano Rosa. 


—Porque los hechos no pueden negarse, exclamé Blucher 
con tono de triunfo. 


Al oir aquella voz, Maria Teresa, que estaba anonadada, 
abatida, confusa y llorando, se incorpor6 como obedeciendo 
al impulso de un resorte, irguid altiva la frente, sus lagrimas 
cesaron de correr, su semblante se animé, sus miradas brillaron. 


—No, padre mio —exclamé— ya no lloro: mireme usted, 
ya no tiemblo: ya no soy la victima que todo lo acepta, ni 
puedo permitir que se me crea culpable de una falta que 
no he cometido. 


—Aun pretendera disculparse —dijo Blucher sonriendo 
con desdén. 


—Maria Teresa —exclamé Solano— no pretendas enga- 
flarme otra vez... 


—Habla, hija mia —afiadid Trina con impaciencia, y 
volviéndose a su esposo y a Blucher, continuéd con firmeza: 
—déjenla hablar. 


—Bueno, que hable —dijo Blucher—, pero mientras tanto 
esta ahi, en ese cuarto sin salida, el galan, ;no es verdad, 
Maria Teresa? 


—Si —contestéd ésta—, en ese cuarto esta un hombre, 
pero ti, miserable, sabes a qué vino ese hombre: ta —con- 
tinud dirigiéndose siempre a Blucher, —tt sabes que él vino 
aqui, no como amante, sino como defensor de mi honra que 
tt, amenazabas. 


Aquellas palabras sorprendieron a todos. 
Trina, con la ansiedad de la madre que agoniza pintada 


en el semblante, Matilde confusa, Solano sorprendido, Blu- 
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cher intimidado, tenian los ojos fijos en Maria, quien domi- 
naba a todos con su ademan altivo y sus miradas de fuego. 


—Meses hace —continué ésta— que ese criminal —e in- 
dicaba a Blucher— me insulta con el oprobio de sus amorosos 
obsequios: yo no me atrevia a herir a mi pobre madre e infeliz 
hermana con la relacién de estas infamias: ese miserable lo 
sabia y por eso, creyéndome débil y aislada, juzgd facil su 
triunfo. Perseguida, celada, atormentada y calumniada por ese 
hombre, yo me defendia sola, esperando vencer con mi pro- 
fundo desprecio, un perseguidor odioso que nunca juzgué tan 
osado. Sin embargo, al ver que redoblaba sus esfuerzos, que 
apelaba a la calumnia, y que perseguia con su odio a Aguilar, 
porque creyd que éste me amaba, busqué la proteccién de 
don Juan Mayora, que es el unico que conoce este secreto 
ignominioso. 


A proporcidn que la joven hablaba, el semblante de 
Trina revelaba alternativamente las distintas emociones de 
su alma: ora veiase en él la indignacién, ora la dicha. La 
conducta de Blucher denunciada por Maria Teresa, hacia 
temblar de rabia a su madre; la justificacién de su hija la 
hacia muy feliz. 


Solano no sabia qué creer, y pasaba sus miradas atonitas, 
del rostro de Maria Teresa al de Blucher. 


Este, aunque dominado por la actitud de la joven, afec- 
taba serenidad; y al fin con tono socarrén interrumpid a 
Maria Teresa, diciendo: 


—Razones tenia para creer que era esta nifia una coqueta 
refinada, pero confieso que nunca la crei capaz de inventar 
novelas tan ingeniosas. 


— Seftor Blucher! —exclamé Trina—, suplico a usted 
que deje hablar a Maria, y le advierto que el lenguaje de 
usted no es conveniente —afiadidé con indignaci6n. 
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—Dejalo, madre mia —prosiguid la joven—, déjalo que 
se exhiba tal cual es. 


—jAcabemos, por Dios! —grité Solano impaciente—: 
lo que has dicho nada explica. Qué ha venido a hacer aqui 
ese hombre? 


Y como Solano diera un paso hacia la puerta del cuarto 
en que estaba Aguilar, Maria se interpuso entre aquélla y su 
padre exclamando: 


—Un instante, padre mio, digame un instante: usted 
sabe que hoy habia quedado sola con Matilde en casa; pues 
bien: momentos después de la salida de ustedes, mi odioso 
perseguidor envid a llamar a su esposa; y a poco vi por esa 
ventana, que Matilde salia en traje de paseo... Al verme 
sola y sin apoyo, una sospecha espantosa cruzd por mi imagi- 
nacion, y cuando pretendia desechar esos temores, la presencia 
del monstruo, vino a desvanecer mis dudas. 


—jComo!, él... se atrevid —exclama Trina entonces pal- 
pitante de emocidn. 

—Si, madre mia, y sin mi presencia de animo, jah!, no sé 
que -habria sido de mi... Por fortuna, la llegada providencial 
de mi aya me salv6é de ese primer conflicto. 

—jCémo, seria posible! —murmuraba Solano, como ha- 
blando consigo mismo. 

—jPobre hija! —afiadid Trina—; —y luego... 

Matilde casi desvanecida habia caido sobre el sofa. 

—No creyéndome segura sin embargo —continué Maria 
Teresa—, y temiéndolo todo de quien todo debia esperarse, 
envié a llamar a don Juan; pero como él vive lejos, y con 
razon. crefa no tener tiempo que perder, también escribi a 
Aguilar. 

—Esa fue tu imprudencia, hija mia, —dijo Trina. 
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—Te equivocas, no fue imprudencia, pues cuando Aguilar 
entraba, ese miserable abria de nuevo la puerta del corredor 
que da al patio. 


—jOtra vez! —murmuré Trina. 


—Si —continué Maria Teresa—, pero viendo el cobarde, 
fracasado su plan, para vengarse fue a buscar a ustedes. 


Blucher, entretanto, temblaba de célera y su confusién iba 
en aumento, pero cuando la joven termin6, obedeciendo a la 
ita que le atormentaba, se olvidé de todo miramiento, y adelan- 
tandose hacia Maria Teresa con aire amenazador, exclam6é con 


voz enronquecida por el despecho: 


— Es asi, con esas mentiras infames, que piensa usted 
ocultar su deshonra? 


En ese momento, abridse la puerta del cuarto en que estaba 
Aguilar, y aparecié éste, palido el rostro, pero despidiendo sus 
ojos miradas que eran relampagos, y fue a interponerse entre 
Maria Teresa y Blucher, diciendo al Ultimo con voz de célera 
mal reprimida: 


—Le tenia a usted por un aventurero, pero no por un co- 
barde, capaz de amenazar a una sefiorita, ni de injuriarla. 


Blucher dio un paso atras, y con forzada sonrisa contestdé: 


—Y yo le creia a usted un petulante lleno de pretensién, 
pero no un Don Quijote de nueva especie. 


Y como al decir esto, tratase de coger a Aguilar por un 
brazo, éste levanté la mano, la cual resoné terrible sobre la 
mejilla de Blucher, quien al recibir el golpe, vacilé sobre sus 
pies por un instante. 


El marido de Matilde, al sentirse golpeado en el rostro, 
retrocedié dos pasos, y llevando la mano al bolsillo, la sacé 
armada de una pistola, que amartillé en seguida. 
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Al ver esto todos temblaron, menos Aguilar, que siempre 
sereno, cruz6 los brazos sobre el pecho y esperé tranquilo. 


La detonacién no se hizo esperar, y el valiente joven he- 
tido en el pecho, habria caido por tierra, si no hubiera encon- 
trado los brazos de Trina y de sus hijas, que corrieron a 
sostenerle. 


Un grito espantoso, lanzado por las tres mujeres siguid a 
la detonacién. 


Blucher se retiré precipitadamente. 


Solano Rosa, sin poder darse cuenta de lo que pasaba, 
quedése inmdvil en su puesto. 


Maria Teresa, viendo a Aguilar bafiado en sangre y palido 
como un cadaver, lloraba desesperada; enviaba a buscar todos 
los médicos, trataba de contener la sangre; iba, venia, de un 
lado a otro como presa del delirio. 


Trina Ilamé a los criados, y poco después hizo trasladar a 
otra pieza al herido, a quien en seguida se le prestaron los 
auxilios de la ciencia. 


Maria Teresa y su madre no se separaban de la cabecera 
del lecho, donde habian colocado a Aguilar. 


Solano se paseaba anonadado por la sala, sin tomar parte 
en nada de lo que hacian su esposa e hija. 


Asi pasaron algunos minutos durante los cuales todo era 
confusi6n en aquella casa. 


Poco después entré don Juan Mayota, y con gran sorpresa 
se impuso por Matilde de todo lo que habia acaecido, dirigién- 
dose en seguida ambos al salén donde estaba Solano. 


Este, al reparar a Mayora, fruncié el cefio y quiso alejarse, 
pero don Juan apresuré el paso y le detuvo, diciéndole resuel- 
tamente: 
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—:Y usted, don Francisco, permanece tranquilo ante ese 
crimen, y no pide justicia contra su autor, que es el mismo que 
atenté contra la honra de Maria Teresa? 


—Esas son calumnias: nunca podré creer. . . 
—No son calumnias: yo estaba en cuenta de todo. 


—Y por qué no me lo ha participado a tiempo? —pre- 
gunto impaciente Solano. ) 

—Porque no queria violentar los acontecimientos, estando 
seguro de conseguir las pruebas de que ese Blucher no es mas 
que un aventurero; pruebas que ya tengo en mi poder, pero que 
me llegaron por desgracia, demasiado tarde. Ahora, ellas pue- 
den servirle a usted para castigar a ese miserable. 


—Yo no puedo, don Juan —dijo turbado Solano—, hos- 
tilizar a ese hombre, aunque me convenciera de su culpabilidad. 


—jComo! ¢Qué es lo que usted dice? 


—Blucher tiene en su poder toda mi fortuna, y por 
ahora... ya usted ve, debo disimular. 


—Y el crimen que ha cometido? 

—Es verdad, pero... 

—éY el honor de su hija? 

—También él es mi hijo —contesté Solano. 


—jMentira!, ese es el mayor crimen de Blucher: él no 
es hijo de usted, ni esposo de Matilde. 


—jComo! ¢Ha perdido usted el juicio? 


—No he perdido el juicio, y sin embargo, le aseguro que 
Blucher no es esposo de Matilde, porque él esta casado en 
Nueva York, de donde pronto Ilegara a buscarle su legitima 
esposa. 
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—Esos son cuentos, —dijo Solano ya inmutado. 


— Aqui tiene usted las pruebas de lo que digo —afiadié 
don Juan; presentando a Solano varias cartas abiertas. 


Este las tomé maquinalmente y mientras las leia, su fren- 
te se bafiaba en sudor y sus manos temblaban. 


—Tiene usted razén, don Juan, ese hombre es un traidor, 
un infame... pero por favor reserve usted todo esto, y disimule 
unos dias, mientras arreglo mis negocios. Después me vengaré 
—afiadid Solano con ansiedad creciente. 


—Todo seria inutil —contest6 Mayora. 


— Pero usted no comprende que necesito tiempo, que 
necesito tomar algunas medidas? 


—Que serian inutiles, repito. 
—,Inttiles por qué, don Juan? 


—Porque ellas no podrian remediar un mal que esta ya 
consumado. 


—Si, pero me evitarian grandes pérdidas. 


-—Nada evitarian, porque ese hombre ha robado a usted 
toda su fortuna. 


—jCémo! ;Qué dice usted? ¢Creo haber oido mal ? 
—Digo, que esta usted completamente arruinado. 
—Y eso por qué? ; 
—Porque Blucher le ha robado. 


—jImposible!, eso no puede ser: tenemos en el almacén 
dependientes de confianza que me habrian avisado y... 


—Los informes que poseo me los ha dado el cajero de 
Blucher —contest6 Mayora— por ese conducto sé que el alma- 
cén esta quebrado, como se declarara quizas mafana por el 
Tribunal. 


ee, 


—jImposible!, esa es una chanza, un cuento ridiculo con 
que usted quiere mortificarme. 


‘—Pronto saldra usted de su engafio, pero debo advertirle, 
que es muy posible que a esta hora ya se haya fugado su socio, 
pues todo lo tenia listo, habiendo dispuesto desde ayer de los 
fondos que ultimamente pudo reunir. 


—,Conque usted insiste, don Juan? —Exclamé Solano 
consternado. 


—Si usted duda de mis palabras, puedo hacer venir aqui 
a su cajero para que le informe mejor. 


Solano no oyé las ultimas palabras de Mayora, porque 
cuando éste las pronunciaba, ya aquél corria apresuradamente 
hacia el almacén, olvidando al herido, al crimen, a sus hijas, 
olvidandolo todo, por correr tras unos tesoros que ya no podia 
alcanzar. 


Matilde no habia perdido una palabra de aquel doloroso 
dialogo, y cuando su padre hubo desaparecido, se acercé a 
Mayora, preguntandole con voz apagada: 


—;Todo eso es cierto? 


—Todo, hija mia, pero este nuevo golpe debe ser para 
ti, pobre martir, un beneficio del cielo. 


Ella nada contestd, pero el observador habria visto cruzar 
por su semblante un relampago de dicha. 
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CAPITULO XX 
MUERTE DE SOLANO ROSA 


Los médicos, después de examinar la herida del joven de- 
pendiente, declararon que era muy grave y que no debian 
moverle de donde estaba. 


Una hora poco mas o menos habia pasado, cuando regresé 
Solano con el semblante cadavérico y la vista extraviada. 


Se habia convencido de su completa ruina; y la desespera- 
ci6n de aquel hombre, que no habia temblado ante la deshonra 
de una hija, no tuvo limites entonces. 


Al llegar al salon tird el sombrero y comenzé a pasearse, 
pronunciando palabras entrecortadas. 


“El semblante de Solano revelaba uno de esos tormentos 
horribles, que engendra la desesperacién en los corazones, que 
como el suyo, estan desposeidos de esa fortaleza que se adquie- 
re en la gimndstica del dolor, si se nos permite la frase, de 
esa fortaleza que para sufrir siempre poseen los cotazones 
sensibles y afectuosos. 


El, que siempre habia rendido tributo reverente al egois- 
mo, y que de todos los amores, sdlo conocia el propio, el amor 
a si mismo, no habia pasado nunca por esas luchas dolorosas 
que proporcionan los afectos, luchas que, hijas de la sensibili- 
dad, son las pruebas a que el infortunio somete al alma, y don- 
de ésta alcanza ese poder sobrehumano que el hombre llama 
resignacion. 


181 


1 


El egoista, que hace siempre un idolo de su individualidad, 
llega a hacerse insensible, escapa, es verdad, a muchos dolores, 
privandose en cambio de los tnicos placeres que la existencia 
brinda; llega a poseer cierto estoicismo, cierto poderio sobre 
su corazon, poder que parece hacerlo superior a las emociones 
y luchas del alma; pero todo eso es falso: cuando recibe el 
primer golpe, cuando el primer martillazo de la suerte cae 
sobre el idolo, y egoista se anonada, su espiritu pusilanime no 
tiene ningtin recurso, ni fuerzas para salvarse de la desespe- 
racion, que es el abismo sin fondo, el infierno anticipado en que 
todo es para el hombre tormento y dolor. 


Ese aparato de dominio moral no es en el egoista, sino el 
aparente prestigio que daria a un ejército sin contendor victo- 
rias imaginarias: éste como aquél, en la primera escaramuza 
declarase en derrota vergonzosa: no sabe combatir. 


Todos los afectos, todas las facultades de su alma, las 
habia empleado Solano en obsequio propio: él habia fabricado 
con su orgullo, con su avaricia, con su talento, con todos sus 
esfuerzos, un templo en que habia colocado su Yo; y la suerte, 
o mejor dicho, un soplo de la justicia divina, echd abajo el 
santuario, cuyos escombros cayeron naturalmente sobre el idolo, 
que con ellos debia confundirse. 


Y asi fue, con efecto, pues el esposo de Trina, instantes 
después de haber entrado a la sala de su casa, en la que comen- 
zO a pasearse con paso inseguro, como antes dijimos, sintid 
que la luz faltaba a sus pupilas y la tierra a sus pies. 


Perdido el conocimiento, hubiera caido hacia atras, si 
- Mayora, que en ese momento entraba, no hubiese corrido a 
sostenerle en sus brazos. 


Los médicos que asistian a Aguilar acudieron inmediata- 
mente, y después de reconocer al enfermo, declararon que 
Solano estaba sometido a una terrible congestién cerebral. 
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Aquel incidente puso colmo a la consternacién de Trina 
y de sus hijas, quienes desde entonces compartieron su asistencia 
entre los dos enfermos. 


Asi pasé aquella noche de angustia. 


Al dia siguiente era publica la quiebra de Jaime Blucher, 
quien habia desaparecido de la ciudad. 


Solano estuvo sin conocimiento tres dias, presa de un deli- 
rio en que dejaba entrever cual habia sido la rudeza del golpe 
que le tenia postrado: tanta amargura asi se notaba en sus 
incoherentes palabras. 


Al cuarto dia, merced a los esfuerzos de los facultativos, 
Solano volvié en si, eché entonces una mirada vaga sobre su 
familia y quiso murmurar algunas palabras, pero al reparar en 
Mayora, se contuvo, como si un recuerdo indefinido le viniese 
a la imaginacion. 


Asi permaneciO un instante sin contestar a las preguntas 
que le dirigian; y luego, como si hubiera ya reunido sus ideas, 
volvid el rostro hacia el otro lado del lecho, para entregarse 
mejor a sus profundas meditaciones. 


En vano le rogaban sus hijas y esposa, en vano Mayora 
pretendié arrancarle de aquel ensimismamiento; el enfermo 
apenas contestaba con monosilabos. 


De este modo pasé el dia, pero en la tarde volvié a perder 
el conocimiento y reaparecié el delirio. Los médicos juzgaron 
al enfermo de mucha gravedad, razon por la cual la familia y 
Mayotra no se separaban del lecho de Solano. 


Por fortuna, el joven herido estaba ya casi fuera de peligro. 


A las diez de la noche era mas frecuente el delirio de 
Solano, delirio doloroso que hacia Ilorar y estremecer de es- 
panto a las hijas del enfermo. 
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Este, con voz desfallecida exclamaba: 


—La pobreza se acerca, la miseria me persigue, y no 
puedo huir... jInfame, traidor!... Blucher, dame mis tesoros, 
damelos por favor... ;Arruinado para siempre!... No, men- 
tira... eso no es verdad... Solano Rosa, el rico, el opulento, 
no puede ser pobre; no, porque para eso reunié una fortuna 
con los esfuerzos de toda su existencia. ..Que le prendan, que 
maten a Blucher, para que me dé mi dinero, porque yo no 
puedo vivir sin oro, mucho oro. 


Y el enfermo quedaba un momento como anonadado, 
para luego continuar con acento aterrador. 


—No, no me persigan mds... Esas sombras... esos fan- 
tasmas... esos nifios que Iloran hambrientos... esas madres 
que me maldicen... No, yo no los he despojado a ustedes... 
lz ley... Por favor, alejen esos fantasmas que me persiguen. . . 


Y no se van... yo nada tengo... soy pobre también... me 
han arruinado... Blucher tiene la fortuna mia, que era de 
ustedes. . . 


De nuevo se postraba y permanecia silencioso unos minu- 
tos, pero luego afiadia: 


—Ya todo se acabé... no hay ni fortuna, ni festines, ni 


consideracién, ni amigos... Trina, mis hijas, también Mayo- 
ra... todos me acusan... Nadie me defiende porque estoy 
arruinado... Odio, venganza y desdén es lo que encuentro en 


tedos... nadie me ama... yo tampoco pido ni ofrezco afectos. 
Solo, aislado, pobre y perseguido por esas sombras que me 
llaman su verdugo... Blucher, mi amigo, mi buen socio, ven 
a salvarme, para que después veas mi venganza. . . 


Y de su garganta se escapaba una carcajada nerviosa que 
imponia espanto. 


—Me creyeron arruinado... y les castigué... Ese Ianto 
no me conmueve, esas lagrimas nada me impresionan —con- 
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tinuaba... Pero yo tengo miedo, las sombras no se van... 
Trina, retirate... te lo mando. ¢Qué me importa tu marti- 
tio?... jAh, Dios mio!... yo estoy temblando. .. el cielo estd 
negto y me amenaza... la tierra vacila... la vida se va... 
Perd6n, perd6n, jDios mio! ;Ustedes tampoco me perdonan, 
sombras terribles?... Ya estoy castigado... el cielo las ven- 
gO... perdi mis tesoros... y tengo miedo. 


Estas frases, que repitid mil veces en aquella noche, des- 
garraban el corazén de Trina y de sus hijas, que no hacian mds 
que llorar. 


Ellas, como Mayora, comprendian y valoraban aquella lu- 
cha de los vicios y del arrepentimiento, que comenzaba a surgir 
en el coraz6n del moribundo. 


Al dia siguiente, parecia Solano un poco mas tranquilo: el 
delirio no era tan continuado, aunque siempre versaba sobre 
los mismos temas: los médicos no por esto daban esperanzas. 


Cuando Ilegé la noche, volvid en si el enfermo, y cruzd 
con Mayora y sus hijas algunas palabras, pero a poco, caia de 
nuevo en la postracién, lo cual no impidid, sin embargo, que 
tuviese Solano esa noche, muchos momentos lticidos. 


En uno de ellos, y cuando ya amanecia, llam6 Solano con 
voz débil a Trina, a sus hijas y a Mayora y les hablo asi: 


—Voy a motir; y en estos instantes de terrible castigo es 
que he venido a comprender cual es la enormidad de las faltas 
que cometi en esta vida, que me abandona ya. 


—No hay que desesperar, Solano: los médicos no han 
perdido las esperanzas —tartamudeéd Mayora. 


Solano continué con voz apagada: 


—Pero las he perdido yo, que siento en mi la frialdad de 
la muerte: mas no crean ustedes que es la muerte la que me 
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intimida: son los remordimientos los que hoy me martirizan. 
Una vida entera sacrificada a la vanidad y al amor a las rique- 
zas, que me abandonaron antes que la existencia, hacen de estos 
instantes un tormento horrible, tan horrible, que nada puede 
compensarlo. Tu, pobre mujer, ta, infeliz Trina, eres una de mis 
victimas, y aunque sin merecerlo, yo quiero que me perdones. 


Trina, llorando, estreché la mano al moribundo. 


—Ella le amaba a usted Mayora; y yo descubri su secreto, 
pata sacrificarla. 


—Tu, mi podre Matilde —continudé Solano, también has 
sido victima de mi sed de riquezas, de mi necia vanidad... 
perdona, pues, a tu padre. 


Todos lloraban. 


—Perdéname, Maria Teresa, y usted también, Mayora, 
a quien yo odiaba porque me parecia adivinar en su coraz6én 
un tesoro de virtudes ocultas: perdéneme también, y sea para 
esas desgraciadas victimas mias, un padre, un protector tan 
generoso como lo ha sido para con la familia Ruiz, a la que 
pretendi sacrificar. 


—Juro ser el padre de su familia —dijo Mayora bafiado 
en lagrimas. 


—jGracias!, que el cielo premie el bien que usted me hace. 
Luego, continud: 


—Usted tenia razén, amigo mio: nada valen los tesoros 
que se compran manchando la conciencia: ellos son un tor- 
mento en la vida, y en estos momentos supremos, producen la 
desesperacién. Mis oidos no oyen sino el llanto, mis ojos no 
ven sino la angustia de los infelices a quienes arrebaté el pan, 
y que piden venganza a Dios. Si, quiero que mis hijos presen- 
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cien el suplicio de mis remordimientos, para que huyan de mis 
faltas, me perdonen, y rueguen al cielo por mi. 


La voz le falt6 a Solano y todos bafiados en Ilanto rodea- 
ron su lecho. 


Momentos después de haber recibido los auxilios religio- 
sos, murid el marido de Trina, en aquel mismo dia. 


CAPITULO XXI 
LA MUERTE DEL JUSTO 


Han pasado algunos afios después de que se verificaron los 
acontecimientos que acabamos de narrar. 


En la puerta de la casa de Mayora, habia una multitud de 
personas que hablaban en voz baja, revelandose en todos los 
semblantes profunda afliccién. 


Dos ancianos que estaban cerca de la ventana de aquella 
casa, sostenian el siguiente dialogo: 

—Pues a mi me sucedié lo mismo —decia uno de ellos; 
desde que me encontré arruinado a causa de un pleito que 
perdi; vivo de la generosidad de ese hombre. Como a usted, 
todos los meses, el dia cinco, recibia cuarenta fuertes, que me 
llegaban de un modo misterioso y verdaderamente original. 


—De la misma manera los recibia yo —contesté el otro. 
El primero afiadié: 
—Mucha curiosidad sentia, se lo confieso a usted, pero 


como el incomprensible Conciencia, asi firmé la carta que 
recibi con el primer auxilio. . . 


Del mismo modo estaba firmada la que me remitid. 


—Pues bien: como en esa carta él ordenaba que no se 
hablase a nadie del asunto, ni se tratara de averiguar de donde 
venia aquel auxilio providencial, nunca pude conocer a mi 
generoso protector. 
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—Exactamente eso mismo me sucedié a mi. 


—Como a usted, —afiadié el primero— en este mes me 
falté la pensién. Afligido y mucho estaba, cuando ayer me la 
llevé el criado de don Juan, quien me dijo llorando que su 
amo se moria, sin negar que Mayora fuese mi oculto protector. 


—Pues mas explicito fue conmigo, porque me dijo que 
la causa de no haber recibido yo la acostumbrada mensualidad 
consistia en la enfermedad de su amo. 


—Pero mire usted, —exclamé el primero— parece que 
toda esa gente esta en igual caso que nosotros. 


—Con efecto: de anoche aca he venido muchas veces a 
informarme cémo seguia don Juan, y siempre he encontrado 
la casa llena de gente, gente que le bendice como a su protector. 


—Eso quiere decir que don Juan gastaba un dineral en los 


pobres. 


—Sin duda; y eso no obstante, toda la ciudad le creia un 
avaro. 


—Yo mismo, que vivia por él, le veia con verdadera re- 
pugnancia. 


Como éste, pudiéramos apuntar otros dialogos sostenidos 


en la calle, en el zaguan y en los corredores de la casa de Ma- 


yora, por un gran numero de personas de ambos sexos, que en 
él iban a perder quizas el unico protector. 


Pero entremos. 


En una espaciosa sala, y acostado en un modesto lecho, 
encontrabase don Juan Mayora. 


Aquel lecho estaba rodeado por casi todos los personajes 
que han figurado en esta narracion. 
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Alli estaban Trina y Teresa, quienes arrodilladas a la 
cabecera de don Juan, estrechaban llorando las manos del 
moribundo, 


Alli estaba Matilde. 


Alli estaban Maria Teresa y Aguilar, a quienes ya unia 
el dulce lazo del matrimonio. 


Alli estaban Alfredo Ruiz y sus padres y también Pablo, 
el leal asistente del coronel Escalona. 


Por todas las mejillas corrian lagrimas, en todos los sem- 
blantes se revelaba el dolor mas profundo: sdlo en el de Ma- 
yora, aunque cadavérico ya, reinaba expresién tan dulce, calma 
tan apacible, serenidad tan completa, que establecia verdadero 
contraste con el de los otros. 


No era simplemente la aureola de la resignacién lo que 
brillaba en aquel venerable rostro; no, era mas bien la luz 
esplendorosa de la verdadera felicidad lo que le animaba: en 
él se veia la satisfacci6n completa del alma; algo asi como un 
teflejo de la dicha infinita, de la gloria eterna. 


“Todos Llorando estaban, y en los labios de Mayora dibu- 
jabase dulce sonrisa, sus ojos despedian miradas de ternura, y 
sus palabras afectuosas llevaban el consuelo o combatian el 
dolor de aquellos que para siempre iba a abandonar. 


—Trina, hija mia, —exclamaba don Juan, (por qué te 
afliges tanto, por qué te desesperas? ;Desde cuando no es 
tuya mi felicidad?... No, no Ioren ustedes por mi, —afiadid 
dirigiéndose a todos: voy a morir, es verdad, pero qué es 
lo que pierdo? La vida, hijos mios, es un suplicio doloroso 
que comienza en la cuna y termina en la tumba, Si hoy ese 
término llega para mi, ¢por qué los que me aman vierten llan- 
to? Es ciérto que toda despedida es cruel, empero, la que se 
hace a las puertas del sepulcro, no es en realidad una despe- 
dida, porque la ausencia entonces, sdlo va a ser aparente. 
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La muerte nunca desune las almas que se aman, quizds més 
bien las acerea, hasta que llega el momento de reunirlas para 
siempre... jAdids, hijos mios!, al abandonar esta existencka — 
que para mi sf tuvo encantos verdaderos, no siento en el alma 
ningin dolor, porque yo sé que ella seguird amando a les 
seres que en esta vida amd, y rogando por elles al Sefer, 
Adiés, muero contento, porque bajo a la tumba con la concen 
cia tranquila, y con la dulce persuasidn de que ustedes, a quit 
einpapepiphiaphegesrig ge 
virtud, tinico en la existencia que conduce a la verdadera dicha, 
y por el cual se alcanza valor para luchar, premies para la” 
victoria, y tranquilidad en estos momentos solemnes, en que 
pisamos los umbrales de la tumba, jAdids!, permitan a mis 
avanzados ailos el derecho de bendecit a ustedes por ultima / 
ver, 


Aquellas palabras y aquella bendiciéa, hicieron mis - 


piosas las higrimas que humedecian los semblantes de todos _ 
los que alli estaban. 


Mayora, en vano se esforzaba en consolar a sus amigas, | 
pata cada uno de los cuales tenia una frase afectuosa, una Som | 
risa benévola. 


Luego, dirigiéndose a Trina, le pregunté cadl era Re 
causa del ruido que en los corredores se ofa; y como ta Fe 
dijese que lo producia la conversactén de muchas personas que — 
iban a imponerse del estado de la salud de él, don Juan ordend 
~ en seguida que se dejase entrar a los que desearan vere. 

Asi se hizo, y una multitud de hombres, mujeres y nihes 
invadié la estancia. | 

—Gracas, amigos mios —exclamé Mayora, com vor apa — 
gada ya—: agradezo... : 


No pudo continuar. _ 
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NOTAS A “LOS DOS AVAROS” 


No es de extrafiar que la novela comience con este tono. Parecia estar 
dentro del gusto literario de la época hacer un homenaje efusivo a las 
magnificencias de la ciudad y de su valle. Descripciones mds 0 menos 
ajustadas al mismo patrén pueden leerse en muchas de las obras 
novelisticas del siglo x1Ix, sobre todo en: Garrastazi (1858), de 
Guillermo Michelena, Querer es poder (1876), de José Ramén Henri- 
quez, Guaicatpuro (1886), de Rosina Pérez, Tres gotas de sangre en 
tres siglos (1890), de Tomas Michelena, y Blanca (1896), de Zulima. 


Esta- fecha puede determinarse, con aproximacién, por datos que la 
misma novela provee. Francisco Solano Rosa fue presentado en la 
casa de Juan Mayora en el afio 1824; (ver p. 85) casi de inmediato 
comienza su asedio para lograr contraer nupcias con Trina, protegida 
de Mayora. El matrimonio se lleva a cabo y aun cuando en la novela 
no se precisa fecha, es de suponer que no haya sido mucho después 
—segtin el contexto de la obra, Siguiendo una costumbre casi esta- 
‘blecida, se puede prever que el primer hijo, Matilde, haya nacido en 
el transcurso de uno o dos afios, y en este caso si tomamos en cuenta 
que para el inicio de la novela ella cuenta con dieciocho afios es 
facil calcular que la fecha en cuestidn debe ser 1843 o 1844. 


. Parece haber un pequefio error por parte del autor, al sefialar esto 
_de “la calle Ilamada antes del Sol”. Durante mucho tiempo esa fue 
‘ la denominacién correcta de dicha calle. Existe, asi, en el Plano topo- 

grafico de la Ciudad de Caracas, editado en 1843, y se conserva, con 

ligeras variantes en cuanto al nombre de las esquinas, en los corres- 

pondientes a los afios 1852, 1865, 1874 y 1875, pues en el de 1899, 

levantado bajo Ja direccién del general don Vicente S. Mestre, los 

nombres de las calles han desaparecido. 

Para 1843, fecha que ademas coincide con los acontecimientos que 

en ese momento” narra la novela, la calle del Sol (que corresponde 

hoy en dia a la Avenida Universidad —en parte—), estaba constituida 
por las siguientes esquinas: 1*: de la Faltriquera (cerca de la cual 
pasaba el rio Caroata); 2°: de la Pedrera; 3°: de Mercaderes; 4*: de 

San Francisco (aqui esta situado el templo del mismo nombre, y entre 

esta esquina y la anterior estaba ubicada la Capilla de la Universidad) ; 

5*: de la Sociedad; 6%: de los Traposos; 7#: del Chorro de San 

Jacinto; 8%: de Sanavria (entre esta esquina y Ja anterior habia un 

Teatro); 9*: de Pilita San Lazaro; 10%: de Puente San Lazaro (donde 

terminaba prdcticamente Ia calle al verse cortada por el paso del 

tio Catuche. Hasta esta esquina la calle del Sol pertenecia a la parroquia 

Catedral); 112: de Casa de Misericordia (esta esquina, bastante alejada 
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de la anterior, ya pertenecia a la parroquia Candelaria); 12*: del Jue 
de Pelota (Pele el Ojo), que constituia Ja esquina noroeste del Campo 
Santo. 


Se han consultado varias versiones sobre el terremoto de Caracas. Todas 4 


ellas coinciden en sus datos esenciales y por esa razén hemos de dar 
la de un testigo presencial del acontecimiento, el doctor José Domingo ~ 
Diaz: : 
“Eran las cuatro, el cielo de Caracas estaba extremadamente claro y 
brillante, una calma inmensa aumentaba la fuerza de un calor inso- 
portable, caian algunas gotas de agua sin verse la menor nube que — 
las arrojase, y yo sali de mi casa para la Santa Iglesia Catedral. Como 
cien pasos antes de llegar a la plaza de San Jacinto, convento del ry 
Orden de Predicadores, comenzé la tierra a moverse con un ruido © 
espantoso; corri hacia aquélla, algunos balcones de la Casa de Correos 
cayeron a mis pies al entrar en ella, me situé fuera “del alcance de 
las ruinas de los edificios y alli vi caer sobre sus fundamentos la 
mayor parte de aquel templo, y alli también, entre el polvo y la 
muette, vi la destruccién de una ciudad que era el encanto de los 
naturales y de los extranjeros’’. 


se @ 


‘“Aquel movimiento eléctrico corrié6 en cuatro segundos y en todas © 
direcciones un espacio de 200 leguas. Las ciudades de San Felipe, 
Barquisimeto y Mérida cayeron por sus fundamentos y pereciéd una 
gran parte de sus habitantes y de las tropas acantonadas en ellas. Los © 
pueblos de La Guaira, Maiquetia y Chacao tuvieron igual suerte; la — 
mitad de las casas de la ciudad de Caracas vino a tierra y la otra 
mitad quedé inhabitable 0 poco menos de serlo y el resto de los 
pueblos tuvo también sefiales sensibles de la violencia del meteoro”. 
Diaz, José Domingo. Recuerdos sobre la rebelién de Caracas, pp. 98 y 99. 


Ha sido imposible la localizacién de este personaje. A pesar de que 
el autor de la novela hace una nota diciendo que “en el siglo pasado 
vivia en Caracas un sefior Mayora que poseyé las cualidades de caracter 
que tratamos de delinear’’, han resultado infructuosos todos los esfuerzos 
tendientes a conocer algin rasgo que compruebe dicha existencia. 


En julio de 1814 las tropas de José Tomas Boves ocupaban la ciudad 
de Caracas, después de ésta ser abandonmada por el ejército de Bolivar. 
Juan Nepomuceno Quero es nombrado gobernador de Caracas. ‘Sus 
actos mas notables en los diez dias que permanecié en la capital, 
fueron dos indultos que hizo publicar en 18 y 26 de julio y una 
orden que circulé en 25 a todos los justicias mayores de los pueblos 
para que, por si solos y sin la intervencién de ningin tribunal superior, 
mandasen a fusilar a cuantos hubiesen tenido parte en la muerte de 
los espafioles prisioneros [...}. Por todas partes se organizaron bandas 
de asesinos que en el silencio de la noche sacaban del poblado a los 
hombres con 6rdenes supuestas de la autoridad, y en parajes no muy 
distantes los degollaban sin misericordia, Entonces fue cuando Chepito 
Gonzalez, jefe de los verdugos realistas de Caracas, hizo por siempre 


horrible su nombre y el de la cafiada Coticita”. Baralt, Rafael Maria. 
Historia. Tomo I, p. 847. 
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Parece haber una equivocacién cuando se habla de “cien fuertes de 
oro”. Ese tipo de moneda no existia para la fecha (1814) en que 
presumiblemente fueron entregados. 

Se abren, entonces, varias posibilidades al respecto. 

Segtn opiniédn de la sefiora Oky de Ingalls, podria tratarse de una 
moneda extranjera, de las muchas que en aquella época circulaban 
en el pais. 

Podria, a la vez, tratarse de un anacronismo, cosa que dudamos por 
la meticulosidad que en todos sus actos exhibia el autor de la novela. 
Finalmente, podria ser efecto de la traslaci6n de un término. Para 
la doctora Mercedes Carlota de Pardo, la palabra fuerte quizds quiera 
tener alli uma correspondencia al .tamafio de las monedas que el 
personaje Mayora entrega. La opiniédn de la doctora Pardo, que quizds 
sea la mas acorde con la realidad, se basa en la similitud de las 
piezas de oro y las de plata, que tenian el mismo tamafio; siendo la 
de oro la onza y la de plata el duro o peso fuerte, En los sucesos 
posteriores de la novela la denominacién ‘“‘fuertes de oro” no vuelve 
a aparecer y si las de onza y duro.* 


La utilizacién de las carceles de Venezuela para el confinamiento de 
los prisioneros del bando patriota, fue, lé6gicamente, una practica usual 
de los espafioles, y viceversa, No asi el envio de algunas personali- 
dades a sitios de reclusién en Puerto Rico, La Habana o Espafia. De* 
todas maneras hay datos concretos acerca de dichos envios, y uno de 
ellos, por lo que significd, podria ser el mds importante. Hacemos 
_teferencia al caso de don Francisco Miranda, 

En el afio 1812 escribe el general Miranda sobre sus dias de prisionero 
en la mazmorra de La Guaira. ‘Todas las victimas eran conducidas 
al puerto de La Guaira, unos montados en bestias de carga con albarda, 
atados de pies y manos; otros arrastrados a pie, y todos amenazados, 
vultrajados y expuestos a las vejaciones de los que los escoltaban, 
privados hasta de ejercer en el transito las funciones de la naturaleza’’. 
* La expulsién se ordenaba contra aquellos patriotas considerados como 
peligrosos por el gobierno espafiol. A fines del afio mencionado, ‘Mon- 
teverde escribe a CAdiz, al ministro de Guerra. Dicele que es peligroso 
dejar en Venezuela al ex dictador (se refiere a Miranda) y que con- 
vendria conducirlo a Espafia. Dias después la junta que gobierna 
Venezuela, y de la que forma parte el marqués de Casa Le6n, resuelve 
arrestar y expulsar a los peligrosos. Casa Leén entrega a Monteverde 
una lista de nombres entre los cuales figuran Francisco Espejo, Miguel 
José Sanz, Martin Tovar Ponce, Vicente Salias y Francisco Antonio 
Pail’. 

Galvez, Manuel. Don Francisco de Miranda, pp. 462 y 463. 

El Congreso de 1811 nombra a Baltasar Padrén, a Cristébal Mendoza 
y a Juan Escalona —oficial de milicias a quien la Junta Suprema 
habia hecho coronel—, para que ejerzan el Poder Ejecutivo. Baralt 


Esta nota esta confeccionada a base de datos suministrados por conver- 
sacion con dos expertas del Banco Central de Venezuela, la doctora 
Mercedes Carlota de Pardo y la sefiora Oky de Ingalls, funcionarias 
de la seccién de Numismiatica. 
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describe asi a Escalona: “Instruccién muy limitada, juicio sélido y 
recto, integridad a toda prueba, y con mucho valor un caracter deci- 
dido y enérgico’. : , 
El coronel Juan Escalona comandaba las fuerzas patriotas en Valencia, — 
en 1814, cuando recibe drdenes del Libertador “previniéndole que a 
todo trance defendiera la plaza”. Boves llega al frente de la ciudad 
el dia 19 de junio y ofrece una capitulacién que es rechazada, El 
coronel Escalona y sus tropas quedan sitiados y “reducidos al estrecho 
recinto de la plaza mayor (donde) se sostuvo hasta el dia 9 de julio 
en que no viendo ya vislumbre de esperanza, resolvié capitular’’. 
A pesar de existir un acuerdo mediante el cual Boves se comprometia 
a respetar vidas y propiedades de los que estaban en la plaza, “dos 
dias después fueron asesinados el doctor Francisco Espejo, el coronel 
Alcover, todos los oficiales y sargentos y muchos particulares. Escalona 
logré escapar a favor de un disfraz’’. 

Baralt, Rafael Maria. Historia. Tomo I, pp. 633, 634, 840, 841, 
844 y 845. 


La esclavitud funciona en Venezuela hasta el alo 1854 en que es 
abolida por decreto ejecutivo. Al respecto dice F. Gonzalez Guinan: 
“En la sesién de la Camara de Representantes del 23 de febrero, un 
diputado ministerial y ardiente demécrata, el sefior José Maria Luyando, 
después de pronunciar un elocuente discurso, propuso, como urgente, 
que se nombrara una comisién de tres o cinco miembros para que, 
tomando el proyecto de manumisién que cursaba en Ja Camara,* lo 
reviese y elaborase de tal modo que sin atacar la propiedad borrase 
para siempre de las leyes venezolanas los nombres de esclavos y manu- 
misos. La proposicién fue aprobada, nombrandose para componer la 
comisién a los representantes sefiores José Maria Luyando, Juan An- 
tonio Michelena, doctor Pedro Monsalve, doctor José Antonio Fernandez 
y José de Jests Pineda. 

"EL 3 de marzo presenté su informe la comisién’’. 


El papel desempefiado por los canarios en las guerras de independencia 
fue notable, sobre todo en el lapso 1812-1814. Insurgieron desde la 
condicién de “blancos de orilla” —recuérdese su origen mas africano 
que europeo, para la determinacién de Ja preeminencia del peninsular—, 


“El proyecto estaba pendiente desde las sesiones de 1850. Sdlo se le 
habia dado la primera discusién por gestién del Representante, sefior 
José Silverio Gonzalez” (p. 338). 7 

“El sébado 25 de marzo se promulgé solemnemente en la capital de 
la Republica la ley sobre inmediata abolicién de la esclavitud. El acto 


.fue presenciado por el Poder Ejecutivo, por los miembros de las 


Camaras, por el gobernador de la provincia, por el Concejo Municipal, 
por los empleados publicos, por las tropas de la guarnicién y por 
innumerables ciudadanos” (p. 354). 

El ejecitese de ley viene firmado el 24 de marzo de 1854, por 
J. G. Monagas y por el Secretario de Estado en los Despachos del 
Interior, Justicia y Relaciones Exteriores, Simén Planas. 

Gonzalez Guinan, F. Historia contempordnea de Venezuela. Tomo V, 
pp. 338 y 354. 
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ocupados por lo general en oficios tenidos por bajos en la época, en 
especial dedicados al pequefio comercio de distribucién de productos 
traidos de la Metrépoli y de acopio de frutos del pais. Pulperos, 
pequefios tenderos, dependientes de comercio, arrendatarios, capataces 
de hacienda, etc., se hallaban en constante y estrecho contacto con el 
pueblo de pardos, de los cuales tendian a diferenciarse pese a que 
sobre ambos caia el desdén de los blancos, criollos y peninsulares, 
duefios de la riqueza territorial y del comercio, Explotados y engranaje 
de explotacién, acumularon contra los criollos un odio en el cual se 
mezclaba lo social con lo racial, el todo envuelto en un lealtismo al 
Rey cuya violencia indiscriminada llegé a afectar, aunque desigual- 
mente, a americanos y europeos. De “‘conquista canaria” ha sido cali- 
ficado el restablecimiento del poder real por Monteverde en 1812, 
y a sus incontrolados instintos de hombres bajos, vulgares y despia- 
dados atribuyeron tanto Heredia como Urquinaona y Cajigal la forma 
torpe como se condujo politicamente el establecido gobierno del Rey 
una vez demolida la Primera Republica. A la cabeza de bandas de 
esclavos soliviantados contra sus amos con ayuda de los curas de 
pueblo, formaron terribles partidas de guerrilleros —depredadores que 
mal distinguian entre la accién de guerra y el bandolerismo—, pero 
que constituyeron factor decisivo del triunfo real, lo que les permitidé 
ejercer hasta la entrada de Bolivar en Caracas, luego de la Campafia 
llamada Admirable, una especie de tirania que desaparece con el 
ocaso del propio Monteverde. Su ejecutoria de entonces los diferencié 
en el justo rencor y en el castigo, y contra espafioles y canarios 
fulminé Bolivar su condena en el Decreto de Guerra a Muerte. La 
fama de su maldad se afincd en las listas de proscripcién, en el 
despojo de los vencidos y en los padecimientos crueles impuestos 
a los prisioneros. No obstante, apenas una década después de Carabobo 
el recién instalado Congreso Constitucional de Venezuela estimdé con- 
veniente al fomento del pais la inmigraciédn preferente de canarios, 
por considerarlos los mds apropiados a una rapida y plena integracién 


“con la poblacién venezolana. 


(Nota suministrada por el doctor German Carrera Damas). 


No se ha podido dilucidar hasta qué punto los nombres de los perso- 
najes de esta novela corresponden a seres que, en realidad, hayan 
existido. El criterio general, basado en el estudio de esos personajes, 
es que el autor mezclé indistintamente personajes reales y fictictos. 
Varios ejemplos aparecen en Ja obra, y este de ahora parece confirmar 
la teoria. Las averiguaciones respecto a don Antonio Ribas y a don 
Francisco de Fajardo, permiten suponer que el primero de los nom- 
brados, Antonio José Ribas Herrera, era hermano del general José 
Félix Ribas, habiendo vivido entre 1785 y 1829, y que casé con Maria 
Ignacia Palacios Blanco, familiar del Libertador. De este personaje 


-dice José Domingo Diaz, en Recuerdos de la rebelidn de Caracas, 


que lo mataron a lanzazos, pero no dice ni dénde ni cudndo, Las 
investigaciones referentes a don Francisco de Fajardo han resultado 
totalmente negativas, y asi podemos suponer que la utilizacién de 
personajes respondia a una forma caprichosa, en referencia a su real 
existenicia O no. : 

(Datos suministrados por el profesor J. A. De Armas Chitty). 
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Por medio de la nota N® 6 puede formarse un criterio acerca de la 
situacién de aquel entonces. Hemos querido, sin embargo, traer un 
testimonio novelistico que servira para dar otra idea sobre el mismo 
asunto. Las variaciones entre la documentacién histérica de la nota 
N° 6 y la novelistica, son casi inexistentes. } 

En Juliana la lavandera puede leerse: “Caracas estaba llena a la sazén 
(1814) de las tropas realistas que la ocuparon después de la retirada 
que el Libertador efectué hacia el oriente de Venezuela, a conse 
cuencia de los irresistibles triunfos de Boves. Por todas las calles 
cruzaban oficiales y soldados [...] Las noches pavorosas de la época 
de Quero el sanguinario, mas feroz que Boves, eran apropiadas para 
todo género de crimenes. Desde que se ocultaba el sol, la ciudad se 
sumia en el més terrifico silencio, aumentado por el espanto de las 
tinieblas: nadie cruzaba por las calles, a no ser alguna ronda, o 
alguna gavilla de asesinos nocharniegos, que iban encapotados, con 
paso cauteloso, a sacar de su casa algin individuo para degollarlo, 
por el solo delito de ser americano {...} Todos sabian que era la 
muerte la que se paseaba a esas horas por Caracas’. 

Dominici, Anibal. Juliana la lavandera. Cap. IV. 


Llamabase duro a ‘la moneda de plata del valor de 8 Rs. (reales) de 
plata o 20 de vellén’. 

Burzio, Humberto F. Diccionario de la moneda hispanoamericana. 
Tomo I, p. 163. 


La onza ‘fue moneda de oro acufiada en Espafa primeramente y en 
América después. Tenia valor de 8 escudos”’. 

Burzio, Humberto F. Diccionario de la moneda hispanoamericana. 
Tomo II, p. 154. 


El afio 1821, “abundante en sucesos adversos para los realistas y 
decisivos en bien de sus contrarios”, formaliza, en cierto modo, la 
liquidacién del poderio espafiol en territorio nacional, Aun quedando 
algunos focos de resistencia como Maracaibo, Puerto Cabello y cierto 
sector de los Llanos, parecia muy improbable que después de la 
batalla de Carabobo, librada el 24 de junio, las fuerzas de Espafia 
lograran reagrupar sus efectivos y constituir uma amenaza a la inde- 
pendencia. Seguin Baralt, la batalla de Carabobo “coroné al cabo de 
once afios la empresa que Caracas empezd el 19 de abril de 1810”. 
Baralt, Rafael Maria. Historia. Tomo II, pp. 253 y 273. 


La novela se hace eco de los venezolanos que regresan al pais después 
de haber permanecido fuera debido al convulsionado ambiente de lo 
que se consideraba una revoluciédn social. Tanto patriotas como vene- 
zolanos afectos a las ideas realistas, se marchan en diversas oportu- 
nidades del suelo patrio, huyendo, sin duda, de las calamidades de 
la guerra. Fechas importantes de estas partidas pueden sefialarse en 
el momento de la pérdida de la Primera Republica; a raiz de la 
entrada de Boves en Caracas en 1814 y, también, después del triunfo 
patriota en Carabobo en 1821. 

La mayoria de estos venezolanos se refugian en las Antillas holan- 
desas e inglesas y otro grupo muy importante se dirige a Puerto 
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Rico donde se constituyen en opositores a las ideas independentistas 
de esa regidén. 

El éxodo y la resistencia a volver era tal que hay, inclusive, docu- 
mentacién acerca de la preocupacién que este hecho producia en la 
dirigencia patriota. Bolivar, el 7 de agosto de 1818, desde Angostura, 
escribe a su familiar José Leandro Palacios, exponiéndole la situacién 
ventajosa que tenian sus ejércitos y conmindndolo, a él y a todos, 
para que regresasen y encarasen la realidad. 


Esta novela presenta, en gran parte de su desarrollo, la situacién 
econémica del pais en la época que coincide con los sucesos narrados. 
A juicio de muchos historiadores esa situaci6n se habia agudizado por 
el efecto negativo de algunas medidas legales imperantes. Dice José 
Gil Fortoul que a partir de 1840 “‘achacaban otros la crisis a los 
efectos de la ley del 10 de abril de 1834,* segin la cual podia 
pactarse libremente, y que para hacer efectivo el pago de cualquier 
acreencia se rematasen los bienes del deudor por la cantidad ofrecida 
el dia y hora sefialados para la subasta”. Gil Fortoul, José. Historia 
Constitucional de Venezuela. Tomo II, p. 249. 

Como en el contexto novelistico se hace continuo uso de esta ley 
y de sus consecuencias, hemos creido conveniente anexar su texto: 
El Senado y Camara de Representantes de la Republica de Venezuela 
reunidos en Congreso, considerando: 

Oue la libertad, igualdad y seguridad de los contratos son uno de 
los medios poderosos que puede contribuir a la prosperidad de la 


Republica, decretan: 


Art. 1° Puede pactarse libremente, que para hacer efectivo el pago 
de cualquiera acreencia, se rematen los bienes del deudor por la 
cantidad que se ofrezca por ellos el dia y hora senalados para la 


»Ssubasta. 


Art. 2° En todos los demas contratos, asi como en el interés que en 


x ellos se estipule, cualquiera que sea, también se ejecutard estrictamente 


la voluntad de los contratantes. 

Art. 3° Para el remate de que habla el articulo 1° se observaran las 
formalidades prescritas en las leyes del iprocedimiento ejecutivo, 

Art. 4° En los remates que se celebren a virtud de lo dispuesto en 
el articulo 1° de esta ley, cesa el privilegio de retracto; y ninguna 
corporacion ni persona, podra reclamar lesion ni restitucion in integrum... 
Art. 5° El acreedor o acreedores pueden ser licitadores en la subasta. 
Art. 6° El rematador, por el acto del remate y posesién subsecuente, 
se hace dueno de la propiedad rematada. 

Art. 7° Se derogan todas las demds leyes que se opongan a las 
disposiciones de la presente. 

Dada en Caracas, a 5 de abril de 1834. —5°® y 24°—, El Presidente 


‘del Senado: Manuel Quintero.—El Presidente de la Camara de Repre- 


sentantes: Fermin Toro.—El Secretario del Senado: José Maria Pelgrén.— 
El Secretario de la Camara de Representantes: Rafael Dominguez. 
Sala del Despacho en Caracas a 10 de abril de 1834, —5°® y 24°.— 
Cimplase.—El Vicepresidente de la Republica en ejercicio del Poder 
Ejecutivo: Andrés Narvarte.—Refrendada.—El Secretario de Estado, en 
el Despacho del Interior y Justicia: Diego Bautista Urbaneja. 
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